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Celebramos los primeros quince afios de la Catedra
Alfonso Reyes del Tecnologico de Monterrey con
la publicacién de este texto en el que el reconocido
historiador Javier Garciadiego explora con amoro
sa mirada y académico rigor la relacién entre las
dos figuras que han dado aliento, rumbo, misién y
sentido a la vocacién humanista que define a esta
catedra: Alfonso Reyes, de quien lleva el nombre, y
Carlos Fuentes, su inspirador y fundador.

Ambos escritores representan para México
y para el mundo la inquebrantable agudeza inte
lectual, la incansable pasion literaria y la btusqueda
de una fraternidad universal, mas alla de cualquier
frontera. Mexicanos y universales, Reyes y Fuen
tes alientan el encuentro entre disciplinas y entre
culturas, pues, a la manera del comediégrafo latino

Terencio, nada de lo humano les fue indiferente.
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Este espiritu profundamente humanista,
abierto, plural, agudo, critico y reconciliador ha ani
mado los trabajos de esta catedra desde su funda
ci6n y representa a la vez un compromiso y una res
ponsabilidad: seguir siendo un espacio de encuentro
y reflexiéon con las voces mas destacadas del pensa
miento contemporaneo.

El 16 de febrero de 1999 Carlos Fuentes
rinde homenaje a su amigo y mentor Alfonso Re
yes al fundar en el Tecnolégico de Monterrey la
catedra que lleva el nombre del regiomontano uni
versal, bajo la conviccidon de que “las ciencias y las
humanidades no son antagodnicas sino indispensa
bles aliadas™ para enfrentar los retos del siglo XXI.

Durante su colaboracién como consejero
fundador de esta catedra, Carlos Fuentes coordi
no6 la coleccion Capilla Alfonsina, misma que reune
tematicamente algunos de los textos mas represen
tativos de Reyes, precedidos de un estudio critico
realizado por notables intelectuales. La coleccidon
cuenta hasta el momento con once ejemplares y
cada uno de ellos se ha convertido en un referente
indispensable en los estudios reyistas y en un amigo
de cabecera para su lector.



Nos honra hoy, a quince anos de distancia
de su fundacién, difundir, a través de esta publica
cion conmemorativa, la brillante aproximacion que
realiza el también consejero de esta catedra, Javier
Garciadiego, a la amistad personal y literaria que
sostuvieron estos pilares de la literatura y el pensa

miento hispanoamericano.

Catedra Alfonso Reyes
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JAVIER GARCIADIEGO

EL COLEGIO DE MEXICO

Antecedentes familiares

Una imagen dice mas que mil palabras. Dos 1ma
genes dicen mucho mas que dos mil palabras. Las
fotografias son de sobra conocidas. Ambas fueron
tomadas en Rio de Janeiro, entre 1930 y 1931." En
una estan todos los funcionarios de la embajada
mexicana en Brasil, con sus cényuges. Al centro,
Alfonso Reyes y su esposa Manuela. A su derecha
aparecen Rafael Fuentes y su esposa Bertha Ma
clas. En los brazos de ésta destaca un nifio como
de dos o tres afnos de edad, obviamente con pan

talones cortos. En la otra fotografia, con distinta



ropa y en diferente locacion, solo aparecen los dos
matrimonios, en orden descendente de estatura: el
primero, Rafael Fuentes; el ultimo, Alfonso Reyes;
junto a éste, el mismo nino, cubierto ahora con
un pequefio abrigo y con una gorra entre las ma
nos.2Su nombre era Carlos Fuentes Macias; con el
tiempo se le conoceria, simplemente, como Carlos
Fuentes.

Las fotogratias son facilmente explicables.
Rafael Fuentes Boetdger, nacido en Veracruz en
1901, habia ingresado al servicio diplomatico mexi1
cano en 1925, a la Comisiéon General de Reclama
ciones entre México y Estados Unidos. Poco dem-
po después fue comisionado a Ecuador y Panama,
pais donde naci6é el nifo que aparece en las foto
grafias; posteriormente fue desunado como segun
do secretario a Brasil; ahi estuvo desde principios
de agosto de 1930 hasta principios de noviembre
de 1931/quince meses durante los cuales trabajo
bajo las 6rdenes del embajador Alfonso Reyes.

Se sabe que la relaciéon laboral entre ellos
fue fructifera y ordenada, y que hasta surgié un
sincero aprecio entre ambos. Su feliz entendimien

to no resulta extrafio: el joven diplomatico Rafael



Fuentes hablaba con soltura inglés, francés y por
tugués, y tenia una clara “inclinacion cultural”; es
pecialmente literaria, al grado de haber publicado
algunos articulos en E/ Universal llustrado y en Re
vista de Revistas, y de haber impartido algunas con
ferencias en Panama y Ecuador sobre la “literatura
mexicana moderna” 4 Probablemente esto explica
que Reyes haya hecho tan encendidos elogios de
él: “espontaneamente laborioso”, “metddico y se
reno”’, “sencillo y claro”. Respecto a su vida social,
le parecia un hombre “que gana la simpatia de la
gente por su trato justo y sencillo, sin extremos”.
Obviamente, en su animo influy6é sobre todo que
fuera un “aficionado [...] ala buena lectura”, y que
incluso fuera autor de “algunos articulos literarios
de tono informativo y sin pretensiones”. La defini
cion que hizo de él es enigmatica pero contunden
te: le parecia “un buen sustantivo sin adjetivos”.5
Por todo esto, aunque resultara pernicio
so para la buena marcha de su embajada, Reyes lo
recomendd para que fuera ascendido a encargado
de Negocios en Uruguay.6En efecto, informo a la
superioridad que Fuentes contaba con “las mejores

y mas recomendables condiciones en su persona,



su conducta, su vida social [...] y su desempefo
oficial”’. En tanto hombre animoso, leal, discreto
y eficiente, inmediatamente se hizo “acreedor” a la
“estimacion” de Reyes, quien reconocié su “entu
siasmo sereno” y aprecio “su concepto general de
la vida”.7Aunque no volvieron a coincidir en nin
gan desuno diplomatico, se mantuvieron en con
tacto por mucho tiempo, conservando cada uno la
mejor opinién del otro.8No hay la menor duda: el
fino trato social, el cosmopolitismo y la aficion a la
lectura fueron un legado del padre diplomatico al

hijo escritor.

Vocacion incuestionable

La existencia del pequefio hijo de su colaborador
no habria de pasar desapercibida para Reyes, pues
cierto dia fue informado de que el nino habfa sido
picado en una mano por un alacran, lo que lo ha
bia hecho gritar, retorcerse y hasta echar espuma
por la boca.7Pasaron varios afos para que Reyes
volviera a mencionar, ahora por su nombre, al hijo

de su antiguo companero de trabajo. Lo significa-



rivo del hecho consiste en que confirma la precoz
vocacion literaria de Carlos Fuentes, al menos par
cialmente heredada de su padre.l'LLa mencién data
de mediados de 1947, antes de que cumpliera los
diecinueve afios. Segin Reyes, el viernes 11 de julio
fue visitado en su casa por Rafael Fuentes y su hijo
para anunciarle que este ultimo estaba decidido a
dedicarse “a las letras”. Stempre generoso, y endul
zado por el viejo recuerdo brasilefio, don Alfonso
comenzd por prestarle algunos libros, uno de ellos
de Dickens, los que el precoz y ya voraz lector de
volvio a las pocas semanas. 1l

El encuentro entre el patriarca de nuestras
letras y el aspirante a escritor es altamente significa
tivo para la historia cultural mexicana de la segunda
mitad del siglo XX. Podemos suponer que Reyes
no se imagino que el hijo de su colaborador en Bra
sil se convertiria en uno de los escritores esenciales
de México, que lo igualaria en el numero de paginas
publicadasRy que incluso lo superaria en el nume
ro de lectores. Dicho encuentro implicaba, ademas,
la continuidad de la literatura mexicana y el relevo
generacional entre nuestros escritores.

El propio Fuentes se encargd de difundir



que su primer contacto con la literatura habfa es
tado relacionado con los tratos familiares que en
su mas tierna infancia habia tenido con Reyes en
Brasil, y con desenfado aseguré que su primera
leccion literaria la habia recibido sentado sobre las
plernas de don Alfonso.I Como metafora, resulta
mas que grata; como mito, verosimil. Sin embargo,
lo cierto es que la relacidon de la familia Fuentes con
Reyes apenas se prolongd poco mas de un ano, y
que la adolescencia de Carlos Fuentes transcurrio
en Chile, sin contacto alguno con Reyes.¥Su voca
cion se definid a solas y en fechas muy tempranas:
a los stete anos hizo una revista con un tiraje de
un solo ejemplar; luego escribi6é una obra de teatro
para ser representada en su colegio, de Washing
ton, D. C, y después, ya en Chile, entre los doce y
los trece afios de edad, escribié algunos cuentos y
su primera novela.l5Desde sus primeros escarceos
el joven Fuentes —apenas adolescente— fue muy
esforzado, avido de ir consolidando su incipiente
cultura literaria, notable para su edad y producto de
su capacidad, su curiosidad y su disciplina.

Esto explica que poco después de haber lle

gado a México, “con varios textos en su equipaje’,



al estudiar la preparatoria con los hermanos maris-
tas del Colegio Francés Morelos, el joven Fuentes
haya enviado tres trabajos, con tres diferentes seu
dénimos, al Concurso Anual — 1947— de Litera
tura, obteniendo con ellos los tres primeros lugares.
El veredicto del jurado fue, ademas de preciso, un
atinado augurio: la “extensa y variada” cultura del
“talentoso companero” Carlos Fuentes, sus facul
tades literarias y su genuina y resuelta vocacion por
las letras “auguran para ¢l grandes triunfos litera
rios en un porvenir no muy lejano”.16Su arrolla
dora participaciéon en el concurso prueba que su
vocacion y su primer aprendizaje trascendian a Al
fonso Reyes, y que su decision no era resultado de
un descubrimiento rectente o de un subito impulso,
pues cuatro afios antes, en 1943, y teniendo apenas
catorce afios, habfa publicado en Chile su primer

texto, titulado escuetamente “Estampas mexica-



Aprendizaje

Mas que a anunciarle su decisiéon vocacional, en
realidad los Fuentes fueron aquel verano de 1947 a
consultar a Reyes sobre la posibilidad y convenien

cia de que el hijo se convirtiera en escritor, toda
vez que los padres preferfan que estudiara Derecho,
alegando que se iba a morir de hambre si intenta

ba vivir de la literatura en México. Como lo hizo
en otras ocasiones, Reyes recomendd que el joven
obtuviera un titulo, de abogado preferentemente,18

<

pues éste era “un pais formal”, por lo que de no
tener un diploma universitario parecerfa “una taza
sin asa”. Es sabido que Fuentes acepto el consejo
de don Alfonso y de sus padres, y que comenzdo
a estudiar Derecho, aunque armonizando sus res
ponsabilidades escolares con su vocacion literaria.
Por esto fueron una gratisima influencia los
cursos de don Manuel Pedroso, un exiliado espa
fnol que combinaba un asombroso conocimiento
juridico y politologico, sobre todo por su manejo
cotidiano de los ‘clasicos’, con una notable cultura
literaria.APara delicia de Fuentes, de entrada Pedro

so asegurd a sus alumnos que no podia entenderse



el Derecho Penal sin haber leido Crimeny castigo,
que el Derecho Mercantil resultaria excesivamente
tedioso st no se le enriquecia con la lectura parale
la de Balzac y que el Coédigo Napolednico estaba
siempre presente en las novelas de Stendhal. 2 Gra
cias a la incontenible energia que desde entonces le
caracterizaria, durante los afios en que asistio a la
Facultad de Derecho Carlos Fuentes pudo escribir
La region mds transparente, cuyo tema surgid de las
hediondas y oscuras entrafias de la ciudad de Méxi
co, las que frecuentaba con su proverbial puntuali
dad.2

Auspiciada la versién por el propio Fuen
tes, predomina la idea de que su formacion literaria
procede de Reyes. Es preciso, historiograficamente
hablando, madzar esta afirmacién. Un condisci
pulo en la carrera de Derecho asegura que ya des
de entonces Fuentes era “un pistolita”; esto es, el
compafiero de la generacion que habia leido mas
libros, que habia visto mas peliculas, que tema mas
experiencias vitales y que ejercia un liderazgo natu
ral entre los companeros.23

Aun considerando lo anterior, es imposi

ble negar que en el aprendizaje literario de Fuentes



repercutieron sus visitas a Alfonso Reyes, muchas
de las cuales quedaron consignadas en el Diario de
éste. La frecuencia de sus apariciones es apreciable
a partir de 1952, sobre todo en la Capilla Alfonsina,
aunque es un hecho que la confianza y el carifio
que Reyes terna a su familia pronto los hered6 el
aspirante a escritor, permitiéndosele que visitara a
don Alfonso en Cuernavaca, su sitio de convale
cencia, descanso y aislamiento. Al principio, para
Reyes Carlos Fuentes era “Carlitos”, o incluso “el
chico de Rafael Fuentes”.24

La asistencia de Carlos Fuentes a ‘la Capilla’
podia ser individual o en grupo. En un inicio so
ba ir junto con Jaime Garcia Terrés, Ramoén Xirau
u Octavio Paz, en ocasiones acompanados de sus
novias o jovenes esposas. LLos motivos y pretextos
iban desde febcitarlo por el final o el inicio del ano,
por su cumpleanos, para celebrarle algin premio o
reconocimiento, o bien lo llevaban a su casa des
pués de sus conferencias en El Colegio Nacional.5
Pareciera que en esos encuentros en 1a Capilla’ Re
yes escogia y preparaba futuros relevos generacio
nales, o simplemente reclutaba a algunos becarios

para El Colegio de México.d Por lo tanto, resulta



comprensible que con el paso del tiempo las visi
tas fueran teniendo mayor contenido literario. Por
ejemplo, se hicieron frecuentes en 1955, pues Car
los Fuentes y Emmanuel Carballo le consultaban
muchos asuntos para beneficio de la direccion de la
Revista Mexicana de 1.iteratura, cuyo primer ejemplar
le llevaron a finales de agosto. De hecho, el namero
2 les provoco grandes angustias a los jovenes direc
tores, pues “al corregir pruebas” se dieron cuenta
de lo inapropiado que resultaba un articulo critico
sobre la poesia de don Alfonso, lo que éste mismo
resolvio facilitandoles un ensayo adecuado “para
sustituirlo”, del critico colombiano Rafael Gutié
rrez Girardot.Z/

Los ultimos afios de don Alfonso registran
un notable aumento en su aprecio por Fuentes.
Aunque en ocastones lo siguié llamando “Carli-
tos”, cada vez fue mas frecuente referirse a él como
Carlos. Ademas, sus visitas dejaron de ser familia
res,Bpues Fuentes comenzd a concurrir a ‘la Ca
pilla’ a solas o con un pequefio grupo de amigos:
st al principio soba buscar a Reyes junto con Jaime
Garcia Terrés, Ramon Xirau y Octavio Paz, ademas

de con Emmanuel Carballo, luego se agregaron Pa-



blo Gonzalez Casanova, José Luis Martinez, Joa
quin Diez-Canedo, Ali Chumacera, Ernesto Mejia
Sanchez y Victor Flores Olea.2' El reconocimiento
creciente de don Alfonso por Fuentes tuvo moti
vos estrictamente literarios: en una ocasion le leyo
el texto Los fres tesoros y Fuentes descubrid en él
“feos errores y supresiones’; poco después una vi
sita suya le resulté “deliciosa”.3'

Mas aan, en 1955, para conmemorar los
cincuenta anos de escritor de don Alfonso,3 Car
los Fuentes y Roque Javier Laurenza, diplomatico y
escritor panamefio, le prepararon un pequeisimo
“tolleto de parodias” titulado Nuwevajunta de sombras,
del que se editaron solo doce ejemplares.3 Reyes
no pudo ocultar su satisfaccion: el impreso le pa
rect6 “una preciosidad”, empezando por el retrato
“a linea” de don Alfonso en la portada, hecho por
el propio Fuentes.3 El dibujo expresa una virtud
mas, una destreza mas, ciertamente poco conocida,
de aquel joven de incontables facultades.#También
se hace evidente su capacidad poética. En efecto, la
Nuevajunta de sombras contenia varias poesias paro
dicas, escritas por algunos de los jovenes admirado

res de Reyes a la usanza de algunos grandes poetas,



nacionales y extranjeros, los que supuestamente
eran autores de una poesia en homenaje a Reyes.?
La firmada con el nombre de Octavio Paz fue obra
del propio Fuentes y muestra, ademas de una apre

ciable destreza poética, una gran familiaridad con la

obra alfonsina:%
Palabra que si

Las sombras de la junta se hacen resplandecientes

En los ancorajes los peces se vuelven rojos

Las visperas de Espafia son visperas de sangre
¢Clamara Otra Voz sus ecos de rumores?

Calendarios que son dias que son lunas que son llanto
Un tren de ondas vaga sobre el rocio

La navaja del dia recorta el plano oblicuo

Saben las yerbas del Tarahumara a soles calcinados
La asamblea de animales reza un padrenuestro

En el golfo de México dos gaviotas se incendian
“Octavio Paz”

Otra vinculacion significativa entre don Al

fonso y Fuentes fue su comun gusto por el cine. De



hecho, a2 mediados de los afios cincuenta éste co
menzo a escribir critica cinematografica, como lo
habia hecho Reyes en Espafa cuarenta afos antes.
Mas interesante resulta saber que si don Alfonso
firmo tales escritos con el seudéonimo de “Fosfo
ro”’, Fuentes lo harfa con el de “Foésforo II’. Ob
viamente, no se traté de una mera coincidencia. Re
flejaba la admiracién de uno y la simpatia del otro.'
Por ultimo, Reyes no repard en elogios
para el numero 4 de la Revista Mexicana de 1iteratu
ra —“muy bueno”— y con gusto hizo una carta
de recomendacién para que el Centro Mexicano de
Escritores concediera una beca al joven Fuentes,’8
apoyo que utilizaria para redactar su primera no
vela.'9 La certificacion definitiva: en 1955, en una
carta mecanografiada que Alfonso Reyes dirigiera
a don Rafael Fuentes, manuscrito al calce anoto:

“Carifios esta muy cerca de mi”.4)

Una grave diferencia

La ultima referencia a Fuentes en el Dzario de Reyes

es escueta y reveladora.4l Cierra el circulo iniciado



once afios antes, cuando consigné que el hijo de su
antiguo colaborador deseaba dedicarse a la litera
tura. Ahora simplemente anotd: “Garlitos Fuentes
me trae su libro ha region mas transparente’, 22 cuya
publicacién generd las unicas diferencias —y hasta
reclamos— entre ambos. Desgraciadamente Al
fonso Reyes no registro la opinion que le mereci6 la
primera novela de Fuentes. De hecho, pocas veces
estampo en su Diario opiniones cualitativas sobre
las obras de otros escritores, pues mas bien lo usa
ba como una bitacora de trabajo, como una agenda
social y profesional con ocasionales observaciones
y reflexiones de asuntos familiares o personales. Sin
embargo, el propio Carlos Fuentes develo el mis
terio al confesar haber recibido una carta “fulmi
nante” de Reyes en la que le decia que ha region mds
transparente le habia parecido “una porqueria”, de
una “vulgaridad espantosa”;en sintesis, “un insulto
a la literatura” .4

Ciertamente, la aparicion de ha regidn mas
transparente dio lugar a una clara desavenencia entre
ambos, aunque acaso deba decirse que en el fon
do se trataba de un deslinde por motivos estéticos.

Para comenzar, desaparecié el paternalismo que



hasta entonces habia marcado la relacion. Fuentes
se habia convertido abruptamente en un autor im
portante, prometedor, representante de la genera
cion emergente; en adalid de una nueva literatura.
El desencuentro puede ser resumido en pocos ren
glones: sucedié que algunos periodistas y criticos
intentaron enfrentarlos, afirmando que Fuentes de
safiaba a Reyes al titular su novela con una famosa
frase de éste,#a lo que Fuentes respondié que don
Alfonso hablaba de un México pasado y que él daba
“el contraste” con el México de sus dias. La res
puesta satistizo a Reyes, quien se habia referido al
paisaje fisico del Valle de México que encontraron
los conquistadores espafioles, mientras que la no
vela de Fuentes se referfa “al ambiente humano del
México contemporaneo”. Sin embargo, ciertamen
te lamentd haberle permitido “bautizarla con mis
palabras”, pues —senal6— no faltaran los lectores
y criticos “malévolos” que supongan que el joven
escritor habia intentado “lanzarme un sarcasmo”.
Don Alfonso, reflejando su muy diferente concep
ci6n de la literatura, le dijo: “yo hubiera preferido
que no empanaras mi frase, aplicindola a un objeto

tan turbio”.4Tal parece que la solicitud para titular



as{ su libro fue verbal y que Fuentes no quiso hacer
del reclamo personal una controversia publica.4

El nombre de la célebre novela de Fuentes
da lugar a varias interpretaciones disimbolas. Para
unos, se traté de una muestra de carifo personal y
de franca admiracion literaria, de un auténtico ho
menaje.4 Mas que eso, desde sus respectivas visio
nes, la de uno lirica y colorida, la del otro soérdida y
oscura, ambos ponen a la ciudad de México como
punto nodal del pais, como su centro geografico,
politico, histérico y cultural. 48

Lejos de haber quedado lastimado por los
reparos de Reyes, Carlos Fuentes disfruté que su
intento por romper “los canones de la pulcritud Ii
teraria” hubiera sido exitoso, pues tal era su “propo
sito”.46 Asi, el reclamo no le incomodo, puesto que
sabia que Reyes tema un “sentido muy clasico de la
vida y de la literatura”, contrario a los experimen
tos renovadores. Ademas, le quedaba claro que las
objeciones no eran por falta de talento, pues estaba
informado que Reyes decia que ¢l habia “querido
conscientemente hacer un libro turbio y feo”, para
lo que aprovecho una notable cualidad: su “mirada

de aguila que acierta a ver todas las extravagancias



y fantasias cotidianas”.5)Como Fuentes lo reco
noci6 inmediatamente, disfruté “como un tigre”
el notable impacto de su libro,5 que “transgredio

(4

ordenes diversos”, pues era “una creacion verbal,
abigarrada y caotica como la ciudad de México de
entonces”, abiertamente provocadora.2 Compren
sible y previsiblemente, cuando Fuentes publico su
segunda novela, Las buenas conciencias, de estructura
y estilo mas tradicional, de intencién “galdosiana”,
recibi6 una carta de felicitacion de Reyes por haber
“encontrado el camino” para escribir novelas.3

Aunque Fuentes asegurara que no guardé
rencor alguno por las opiniones negativas de Re
yes respecto a su emblematica novela, al menos en
una ocasion profirié un argumento claramente de
fensivo, y hasta cuestion6 a don Alfonso al asegu
rar que “la region mas transparente” era una frase
que el autor de 1ision de Andhunac habia tomado de
Alexander von Humboldt, quien a su vez “lo tomé
de una exclamaciéon de Sofocles”. Esto es, era un
titulo “con historia”.%

Lla controversia no debe limitarse a un
asunto de titulos, y menos a una simple serie de
malentendidos. Se trataba de un episodio decisivo



en la transformacion de la literatura mexicana, nada
menos que el paso de la literatura mexicana mo
derna a la contemporanea. Fue un auténtico ‘par-
teaguas™ lleg6 una nueva generacién de escritores,
y de lectores. Piénsese que al afio siguiente de la
aparicion de La regidn mds transparente murieron José
Vasconcelos y Alfonso Reyes, los escritores mas
importantes de la primera mitad del siglo, y que a
lo largo de ese decenio se publicaron las versiones
definitivas de E//aberinto de la soledady 1.ibertad bajo
palabra, de Paz; los dos libros de Juan Rulfo y, ob
viamente, la primera novela de Fuentes, sin lugar a
dudas los mas importantes escritores de la segunda
mitad del siglo.

Como quiera que haya sido, durante varios
anos no hubo expresidon publica alguna de Fuen
tes sobre don Alfonso, a pesar de que el propio
Fuentes acostumbraba decir que se habia iniciado
en la literatura “sentado en las rodillas de Alfon
so Reyes”,® influencia hecha realidad al radicarse
en México, cuando tuvo “acceso a su persona y a
su biblioteca”, y a provechosisimas conversaciones
cast semanales, de “por lo menos una hora o dos”,%

stempre “estimulantes y fructiferas”. Esto explica



que Fuentes después reconociera que Reyes le ha
bia dado “muchisimas orientaciones” de escritura y

lectura, Stendhal la primera.”

Sin lugar a dudas su
mayor ensefianza la recibié antes de cumplir veinte
anos, cuando Reyes lo reprendioé por ser muy “pa
rrandero” y le recomendd que siguiera la linea de
conducta de Goethe: levantarse temprano, escribir
varias horas y luego completar el dia dedicado a
otros intereses, incluida la polidca. Otra ensenanza
que don Alfonso habia tomado de Goethe y que
transmitié a Fuentes, mas por el ejemplo que me
diante sermones, fue entregarse por entero a la lite
ratura: habiendo elegido este oficio, debe vivirse de
y para las letras, construyendo con todos los otros
intereses un unico y auténtico “universo literario”."§
Ademas de su sabiduria y generosidad,
Fuentes disfrut6 la inagotable “simpatia” de Reyes,
acompanada siempre de su legendaria sencillez: a
pesar de la diferencia de edades, mas que un trato
magisterial Reyes le ofrecid una relaciéon de amis
tad: “a mi se me impone sobre todo el recuerdo de
un compafiero de conversacion, de un maestro que
me enseil6 muchisimo, pero un maestro sin pedan

terfa, sin ampulosidad”/"



Recuerdos y reconocimientos;
convergencias y divergencias

Una vez registrada la imagen que sucesivamente
tuvo Alfonso Reyes de Carlos Fuentes, desde la
confesiéon de su vocacion hasta que se convirtid
en un prometedor escritor, y una vez reconstrui
das sus relaciones, conviene ahora analizar los re
cuerdos que durante mas de cincuenta afios guardo
Fuentes de Reyes. También resulta preciso destacar
las influencias que tuvo sobre el primero un autor
cuarenta aflos mayor y quien tenfa intereses tema
ticos, posturas estéticas, preferencias estilisticas y
posiciones politicas diametralmente distintas a las
suyas.

Es un hecho incontrovertible que a pesar de
la gran diferencia de edades, y no obstante los dis
tintos contextos histoéricos y geograficos en los que
ambos vivieron, Reyes y Fuentes tuvieron muchas
similitudes. Obviamente, eran mas las diferencias.
En tanto escritores, Reyes fue sobre todo poeta y
autor de incontables ensayos de tematica disimbola
y extension variada, que escribié algunos cuentos

pero que jamas se aventuro en la escritura de una



novela. Fuentes, en cambio, nunca publico poesia,d)
y su obra, al margen de algunos ensayos y no pocos
cuentos,O fue abrumadoramente novelistica.
Ademas de por los géneros literarios que
practicaron, Reyes y Fuentes son claramente dis
tinguibles por sus posiciones ideoldgicas: renuente
a la politica mientras vividé su padre, el poderoso
general porfirista Bernardo Reyes,@ don Alfonso
fue un leal aunque siempre discreto y solo aparen
temente distante funcionario diplomatico y cultural
del gobierno mexicano posrevolucionario.6 Fuen
tes, en cambio, fue mas bien un critico de éste, a ve
ces abierto y tajante. Mas aun, don Alfonso nunca
publicé textos meramente politicos, mientras que
el ensayismo y el periodismo politicos de Fuentes
fueron para él un compromiso constante y géneros
socorridos.®4 Por otro lado, resulta incuestionable
que Reyes tuvo una mayor presencia y participa
ciéon en la vida académica del pafs, mientras que
Fuentes fue mucho mas influyente en el ambito in
ternacional: uno dedicé la mitad de su vida adulta a
El Colegio de México, y rechaz6 una oferta para ser
profesor en la Universidad de Texas, en Austin;®d

al otro, en cambio, no se le conoce colaboracion



regular alguna con las instituciones universitarias
mexicanas, labor que si desarrollé en varias univer
sidades extranjeras.®

Sus convergencias y semejanzas, siendo
muchas, deben matizarse. Para comenzar, ambos
fueron escritores prolificos, de obra amplia y di
versa. Sin embargo, en la época de Reyes era casi
imposible vivir econémicamente de la literatura,
por lo que se tenia que trabajar en la diplomacia o
como funcionario cultural.6 A Fuentes le corres
pondieron otros tiempos, por lo que si pudo vivir
como un profesional de las letras. De otra parte,
los dos fueron diplomaticos. Sin embargo, Reyes
representd por casi dos decenios a los gobiernos
del México posrevolucionario, comprometidos con
varias reformas sociales y con los principales ele
mentos de la convivencia internacional. Para Reyes,
por ejemplo, la defensa del gobierno republicano
espanol fue un triple compromiso: moral, biografi
co y diplomatico. Segun Fuentes, durante esos afios
“era muy facil identificarse [...] con los ideales de
la Revoluciéon mexicana”, a diferencia de cuando él
fue diplomatico, época en la que el régimen mexi
cano habia pasado de revolucionario a autoritario,



con una politica exterior menos audaz y autono
ma.@B Esto fue, precisamente, lo que hizo que la ex
periencia diplomatica de Fuentes fuera tan breve,
a diferencia de la de don Alfonso.® En todo caso,
ambos fueron diplomaticos que dieron especial im

portancia a las relaciones culturales internacionales.

El mundo, y sus mundos

Cercano al tema de la diplomacia esta el del cosmo
politismo, aunque deben diferenciarse; en efecto,
el cosmopolitismo de ambos trascendio sus expe
riencias diplomaticas. De hecho, el de Fuentes fue
congénito, en tanto hijo de diplomatico," mien
tras que Reyes viajo por primera vez al extranjero
cuando estaba proximo a cumplir veinticinco afos.
Ademas, vivié cuando la literatura mexicana no
tenia presencia en el extranjero, pero vivio fuera
de México cuando la Revolucion aislé al pais y le
impuso una cultura nacionalista, unica y excluyen-
te. En cambio, a Fuentes le tocd ser protagonista
del boom de la literatura latinoamericana, 1lo que le

permitié tener muchisimos mas lectores que Re



yes en el espacio hispanoamericano, asi como ser
traducido a numerosos idiomas, convirtiéndose en
un autor cabalmente internacional. Es incuestiona
ble que los contextos fueron determinantes para
ambos: a Fuentes le toco vivir en un México mas
globalizado y en un mundo estrechamente comu
nicado, con empresas editoriales bien consolidadas
y de geografias comerciales inimaginables a media
dos del siglo XX.

El cosmopolitismo y la internacionaliza
ci6n de un autor también se miden y calibran por
sus lecturas. En este rubro la inmensidad de Reyes
fue inabarcable. Su contacto con la literatura occi
dental fue posible gracias a su prolongada ausencia
del pais, pues en cada destino diplomatico actuo
como un doble embajador, gubernamental y litera
rio. También fue resultado de su ambicién geogra-
fico-literaria y de la amplitud de su vision cultural:
desde joven decidi6é apropiarse, hacer suya, toda la
literatura universal, la pasada y la presente, la cer
cana y la lejana. Precisamente, lo que Fuentes mas
aprecio de Reyes fue su capacidad para retomar los
textos clasicos y darles “validez actual”, obsequian

donos asi “una visidon contemporanea”, sin distan



cias, de la Grecia antigua y de las literaturas espa
nolas clasica y moderna, lo mismo que de Goethe
o de las letras francesas. Su reconocimiento no
necesita sobrestimarse: segun Fuentes, Reyes “nos
ensefla a entender hoy, en una prosa de hoy, lo que
heredamos del pasado”. Su aportacién no era aca
démica, mucho menos erudita: lo que buscaba era
enriquecer la creacion literaria con “un pasado que
la informe”. No hay la menor duda: don Alfonso
abrevaba de todos los escritores ‘clasicos’, antiguos
y modernos, por puro placer, gozo y conocimien
to que queria difundir y compartir con todos, ya
fueran escritores o lectores. Fuentes siempre consi
dero que el esfuerzo de Reyes por “traducir la cul
tura de Occidente” a términos nuestros habia sido
“gigantesco’”. Subrayo el szempre. asi lo pensé poco
después de morir don Alfonso,2y asi lo pensaba,
cincuenta anos después, poco antes de morir él. 3
El cosmopolitismo literario de ambos fue
distinto, con diferentes causas, predilecciones y ex
presiones. El de Reyes se caracterizd, ademas de
por su aficién a los clasicos, por ser hispanico y
francés, parcialmente latinoamericano, pero con

muy poca presencia de literatura angloamericana,



a pesar de que llegd a traducir a Laurence Sterne,
Robert Louis Stevenson y Gilbert K. Chesterton. 4
Sobre todo, el suyo fue un cosmopolitismo ganado
a sus responsabilidades diplomaticas,5pues es evi
dente que Reyes las aprovechoé para dedicarse, con
intensidad, a conocer la literatura del pais de desti
no oficial —Espafa, Francia, Argentina o Brasil—,
al grado de merecerle algunas llamadas de atenciéon
desde la cancilleria. 6

El cosmopolitismo de Fuentes comenzoé
desde su nacimiento. Mas aun, dado que por el
trabajo de su padre paso casi toda su nifiez y ado
lescencia en Estados Unidos, Fuentes aseguré que
lleg a ser un auténtico joven bicultural, condicién
que nunca perdio, a pesar de haber vivido wvarios
afios en Paris como embajador. De hecho, los ul
timos anos de su vida los paso, indistintamente, en
México y Londres. Por tltimo, a diferencia de Reyes,
Fuentes fue un inmenso conocedor de la novelistica
moderna y contemporanea,Kincluida la de Europa
del Este, y en su labor ensayistica hay preferencia
por la literatura latinoamericana de sus dias,9 pero
escasa atencion a los clasicos grecolatinos, aunque

siempre tuvo especial carino por Cervantes.*0



Diferencias politicas e ideologicas

Mencionar la novelistica latinoamericana de su
tiempo implica convocar a la generacién de Carlos
Fuentes, con sus retos y sus suefios. Da la impre
sion de que el contexto histérico-polidco posterior
a Reyes —con la Revolucion cubana, la guerrilla
guevarista, la guerra de Vietnam, los movimien
tos estudiantiles de 1968, el triunfo de Allende en
Chile, las dictaduras pinochetista y de otros paises
sudamericanos, asi como el triunfo sandinista—
provoco que la mayoria de los escritores latinoa
mericanos, entre ellos el mismo Fuentes, asumie
ran posiciones politicas que podrian caracterizarse
como de ‘izquierda’. En algunos casos hubo claros
distanciamientos con los escritores cuyas posicio
nes politicas eran diferentes: en México el caso

emblematico seria el de Octavio Paz, pero deben
considerarse también otros escritores antetriores,
como Vasconcelos y Martin Luis Guzman, o To
rres Bodet y Agustin Yanez. La distancia con los
autores de la generacién precedente, como Alfon
so Reyes, era facil de sefialar, pues a las diferencias

politicas se sumaban las estéticas y culturales. Con



todo, el ‘izquierdismo’ de la mayoria de estos escr1
tores, incluido Fuentes, tendié a menguar, o por lo
menos a matizarse, en los uldmos dos decenios del
siglo XX, por el deterioro de los regimenes cubano
y nicaraguense, la caida del socialismo real en Eu
ropa, el desprestigio del guerrillerismo y el regreso
de la democracia al subcontinente latinoamericano.
Esta moderacién posterior explica el reencuentro
de Fuentes con Reyes.

Ademas de por los reparos provocados por
el titulo de su primera novela, sus diferencias gene
racionales, que eran tanto politicas como estéticas,
expresadas 1ideoldgica y literariamente, explican que
a pesar del carifo familiar y de su agradecimiento
por el apoyo 1nicial, Fuentes haya pasado cerca de
dos décadas sin mencionar mayormente a Reyes.
Durante su primer decenio como escritor recono
cido solo le dedico un breve ensayo de seis paginas,
fechado entre 1960 y 1969, o sea de menos de una
pagina por afio. Resulta significativo que aunque
aceptara haber querido “entrafablemente” a Re
yes, se resistiera durante esos anos a referirse a él,
a mencionarlo siquiera. Le reconocia su disciplina

como escritor, su integridad intelectual y su “supe-



rioridad espiritual”’; y afirmaba que la suya era la
vocacion literaria “mas firme y frondosa” que habia
dado el pais; le reconocia también la “flexibilidad”
y “precision’ de su prosa, pero se deslindo de él en
términos generacionales, al llamarlo, asi fuera con
atecto y carino, “el viejo don Alfonso”. Muy signifi
cativo resulta que entonces haya hecho una lectura
de Reyes mas politica y cultural que estrictamente
literaria, al afirmar que el conjunto de su obra era
“un programa de cultura politica” que buscaba dar
a la sociedad mexicana su plena “conciencia cultu
ral”. A partir de estas premisas, un todavia joven
Fuentes concluyd que la obra de Reyes era “una
carga de dinamita a largo plazo”. En sintests, es in
dudable que en un primer momento Fuentes des
tacaba mas al Reyes civilizador que al escritor,K al
educador sobre el hombre de letras.

En efecto, Fuentes se refiere mas al Reyes
ensayista, y sobre todo al intermediario entre Mé
xico y la literatura universal, que al autor de lite
ratura de 1nvencién. Obviamente, esto no significa
que desconociera este aspecto de la obra de don
Alfonso, pues fue lector “acucioso” de toda ella.

Simplemente le parecia mas importante el otro



legado, la otra faceta. Sin embargo, ademas de su
influjo vocacional y de sus lecciones disciplinarias,
y al margen de servirle como modelo en tanto au
tor poliédrico, las paginas de literatura fantastica
de Reyes —apreciables en nimero— clertamente
influyeron en la obra de Fuentes. Por ejemplo, los
expertos han encontrado ecos y huellas de E/plano
oblicuo y de 1.a cena en su primer libro, Los dias enmas
carados, y en su novela Aura, de 1962.8

Por otra parte, resulta muy significativo que
a finales de 1972, al ingresar a El Colegio Nacional,
no haya mencionado en su discurso ritual a Alfon
so Reyes, al menos para recordar que acostumbraba
escuchar sus cursillos y conferencias en dicho recin
to. Podria argumentarse que el tema de su discurso
—titulado Palabras iniciales— tenia que ver con la
novela como género, y en particular con Cervantes
y con James Joyce, pero lo cierto es que si men
ciona a dos poetas, Octavio Paz y José Gorosdza,
asi como al ensayista y filésofo espafiol José Orte
oga y Gasset.® Mas que buscar una justificacion, es
preciso reconocer un alejamiento temporal. Cinco
anos después, al recibir uno de sus primeros gran

des premios literarios, el Romulo Gallegos, Fuentes



paso revista a la novelistica latinoamericana de en
tonces. Sin embargo, en esta ocasion s{ menciono
a Reyes, a quien llamoé su maestro, aunque otra vez
lo traté no como un escritor creativo sino como un
intelectual que nos servia de puente con la vasta
tradicion literaria occidental, en tanto propiedad de
quienes sean capaces de conocerla. Ilustrativamen
te, en aquel discurso en Venezuela Fuentes adujo
un gran compromiso politico con Latinoamérica,

<

la que pasaba entonces, segun él, por “una de las

noches mas negras, largas y tristes de su historia”.8

El feliz reencuentro

Fue durante los ultimos tres decenios de su vida
cuando Fuentes se reencontré cabalmente con don
Alfonso. Cuatro momentos son identificables en
este proceso reconciliatorio: el primero, cuando
Fuentes hizo un brindis formal en la ceremonia pu
blica en la que el cubano Alejo Carpentier recibiera
el Premio Alfonso Reyes, a finales de 1970.

La intervencién de Fuentes se debid a una

feliz coincidencia, pues Carpentier radicaba en Pa-



tfs, y él era entonces el embajador mexicano en
Francia. En su breve discurso Fuentes rememord
dos momentos entrafiables, hizo un par de contun
dentes revelaciones, asi como una atinadisima eva
luacion del valor y el legado de Reyes. Recordd sus
frecuentes visitas a don Alfonso en Cuernavaca,
y que el propio Reyes le hubiera obsequiado, una
veintena de anos atras, el libro LLospasosperdidos, de
Carpender: “toma —Ile dijo— lee esto. Un nuevo
dempo de la novela hispanoamericana se inicia con
esta obra”. Entre memoria y mito familiar, Fuentes
volvio a decir que “su primer contacto con la lite
ratura” habia sido haberse sentado “en las rodillas

de don Alfonso”

colaborador en la embajada mexicana en Brasil. Por

bJ

cuando su padre habia sido su

lo mismo, concluyé que Reyes y Carpender estaban
“en el origen de mi experiencia literaria”. Asi, gra
cias al brindis por Carpender pudo decir, seis afios
después de publicado su hasta entonces unico texto
sobre Reyes, que éste habia realizado una “gigan
tesca tarea’: “traducir la totalidad de la civilizacion
occidental a lenguaje, tono y madz hispanoamerica
>

nos”, y “reclamar para todos nosotros dicho lega

do”. En sintesis: Fuentes reconocia una doble deu



da: en lo personal, Reyes “decidi6 mi vocacion de
escritor’”’; como mexicano y latinoamericano, don
Alfonso fue nuestro “gran civilizador”.&

Un par de anos después pudo explayarse
sobre su viejo introductor a la literatura, al obte
ner él mismo el Premio Alfonso Reyes, en 1979.
Para comenzar, aseguré que recibir dicho galar
don implicaba “un honor enorme [...] por razones
afectivas, estéticas, literarias y morales”, y porque
su apego y admiracién por Reyes no tenfan limites:
en sintesis, el premio le resultdé “una delicia”; mas
aun, “la gloria”.8 En la ceremonia de premiacion
repind la afortunada frase sobre las rodillas de Re
yes, y volvid a reconocer que éste habia “decidido”
su vocacion de escritor. Sin embargo, en esta oca
sion fue mas explicito y memorioso, al grado de
recordar que don Alfonso lo habia ensenado a leer
a Stendhal y a Pérez Galdos, asi como a Chesterton
y a Laurence Sterne: “la leccion, por fortuna, no
ha terminado”, alcanzé a decir. En dicho discurso
Fuentes también reconoci6 las ensenanzas discipli
narias recibidas. Su alocuciéon estuvo marcada por
la humildad y el buen humor: reconocié que la obra

y la leccién de Reyes habian sido incomprendidas



durante su vida, y agradecié que se le honrara con
un premio “con el nombre de un hombre al que
siempre he tratado de honrar”. Segiin Fuentes, re
cibir dicho galardon fue “como volverme a sentar
en las rodillas de don Alfonso”.&

La tercera expresion del reencuentro, vein
te anos después, consisdé en la coordinacién he
cha por Fuentes de la Catedra Alfonso Reyes, en el
Insdtuto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de
Monterrey, y en la supervision de una amplia anto
logia de la obra de Reyes, auspiciada por la misma
insdtucion, que intentaria abarcar sus principales
géneros y temas. Prevista inicialmente su publica
ciébn en once tomos pequefos, Fuentes eligid los
asuntos y los antologadores.8 Por lo mismo, la
colecciébn muestra los temas favoritos de Fuentes
entre los que él consideraba prioritarios en Reyes.
Entre otros, aparecen las cuestiones helénicas y las
literaturas espanola y europea; también se inclu
yen sus ideas sobre América Latina. Sobre todo, es
notable el peso que Fuentes asigna a las reflexio
nes mexicanistas de Reyes.® Comprensiblemente,
también rescato la importante labor diplomatica de

don Alfonso, asi como sus paginas memorialisticas,



pues en ellas convergian las vidas y los escritos de
ambos.

Es de senalarse que ademas de la publica
cion de esta generosa y comprehensiva antologia
de Reyes, el objedvo de la catedra no se limitaba
al estudio del escritor, sin duda alguna el principal
humanista originario de Monterrey. En el discur
so inaugural de las labores de la catedra Fuentes
dej6 bien claro que su objedvo era, al amparo del
nombre de don Alfonso, conciliar el estudio de los
asuntos tecnologicos con los de la vida del espiritu,
para evitar que el siglo XXI repitiera los errores del
siglo XX, que por esas fechas concluia, pues “nunca
fue mayor el abismo entre el prodigioso desarrollo
material y cientifico y el deprimente retraso politico
y moral”. En sintesis, Fuentes asigné a la Catedra
Alfonso Reyes dos retos: colaborar en la definicion
de una agenda de participacion social para el siglo
XXI19"y difundir entre los estudiantes los sabios,
variados y gratos escritos de Reyes.



Criticas compartidas

La tltima confesion de su deuda con Reyes resulta
muy significativa. Tres caracteristicas la distinguen:
fue escrita por un Fuentes que rebasaba los ochenta
afos, con gran madurez y todo tipo de experiencias,
la mayoria gratas aunque finalmente dominarian las
tristes; fue un escrito intimo, que se asomo al alma
de don Alfonso, y fue producto de un deseo perso
nal de escribirla, sin estimulantes externos, ya fue
ran premios o catedras. Esto explica que sea la mas
hermosa y profunda de sus semblanzas de Reyes.
Se trata del capitulo inicial del dltimo libro
entregado por Fuentes a la imprenta, el que fuera
publicado pocos dias después de su fallecimiento,
a principios de 2012. Construido con semblanzas
de amigos y escuetamente titulado Personas, el libro
puede verse como un testamento espiritual, pues
refleja nitidamente los intereses de Fuentes. Incluye
recuerdos de escritores, cineastas —ILuis Bufiuel—
y politicos. Entre los primeros destacan las presen
cias de Reyes, Neruda y Cortazar. También fueron
dibujados algunos escritores ajenos al lenguaje his
panoamericano: André Malraux, Arthur Miller y



William Styron, confirmando que en su cosmopo
litismo predominaban lo angloamericano y lo fran
cés. A TFuentes siempre le interes6 la politica, y lo
refleja con las semblanzas de un par de estadistas,
ambos ‘zquierdistas’> mexicano uno, Lazaro Car
denas; francés el otro, Francois Mitterrand. Pro
ducto de su intermitente experiencia universitaria,
como alumno o como profesor, Fuentes recuerda
primero su trato con Mario de la Cueva y Manuel
Pedroso,9 para luego pasar revista a su amistad con
el economista norteamericano John K. Galbraith,
el historiador estadounidense Arthur Schlesinger
Jr., la critica cultural Susan Sontag y la filésofa Ma
rfa Zambrano.

Varias preguntas se imponen respecto a
este tardio escrito de Fuentes sobre Reyes:® ¢por
qué inicia, precisamente, con la semblanza de Re
yes? ¢Por qué le impuso al libro un orden cronolo
gico y tematico? ;Cuales eran los rasgos de don Al
fonso que le resultaban mas significativos a Fuentes
casi al término de su vidar ¢Cual fue su valoracion
final de don Alfonso? Lo que mas llama la atencion
de su unica semblanza biografica de Reyes, de su

unico retrato escrito sobre €l son las profundas si



militudes que los i1dentificaban. Significativamente,
en este texto tardio Fuentes omitié cualquier refe
rencia a las posiciones politicas de ambos. En su
apreciacion final Fuentes se identifica con Reyes en
dos aspectos capitales de sus vidas: uno le merecid
juicios explicitos; el otro, una atinada, profunda,
bella y respetuosisima sentencia.

Seguramente pensando mas en él mismo
que en don Alfonso, Fuentes destaca el cosmopo
litismo de Reyes, su conocimiento de otras litera
turas, sus largas estancias en diferentes paises y su
reconocimiento internacional: tener lectores mexi
canos y extranjeros. De hecho, cita dos veces una
misma frase de Reyes, identificandose plenamente
con ella: “Nunca me senti profundamente extranje
ro en pueblo alguno, aunque siempre algo naufrago
del planeta”. B

Lo verdaderamente significativo es que
Fuentes reconociera que para ambos el cosmo
politismo resulté causa de fuertes reclamos. En
efecto, nos recuerda que Reyes fue “muy atacado
[...] por los chauvinistas y nacionalistas que abun
dan en nuestros paises”. En particular menciona

las acusaciones de Héctor Pérez Martinez contra



don Alfonso por su supuesta falta de “color local”,
de vinculacion con México. % Indignado, Fuentes
advierte lo equivocado de tal aseveracion, a la que
llama “despropodsito amnésico”, considerando que
Reyes —recuérdese, escritor “con raiz pero sin
fronteras”— fue el autor de 17sidn de Andhunacy de
cientos —acaso miles— de paginas con tema mexi1

cano. Para Fuentes no habfa duda: “el ataque nacio

nalista olvida, reduce”, pues Reyes nunca fue ajeno
a la cultura mexicana, aunque si constante critico de
su parroquialismo.%

En rigor, agradece a don Alfonso su lucha
por combatir toda reduccién a lo nacional, por ser
“generosamente universal” (“ser mexicano es un
hecho, no una virtud”), pues con ello permiti6 a
los escritores que le sucedieron, él como primer
beneficiario, mantenerse vinculados con la cultura
mundial “sin necesidad de dar las explicaciones que
Reyes dio por todos nosotros”. % En este aspecto
Fuentes encuentra solo una diferencia: Reyes esta
ba mas atento, y por lo mismo era mas vulnerable, a
las criticas de los “chovinistas irredentos”.9 Fuen
tes también fue objeto de criticas similares, y fue

constantemente acusado de falto de nacionalismo,



de escritor cosmopolita en el sentido xenofébico
del término.®B Uno mas de sus paralelismos con
Reyes: a Fuentes también le han agradecido algu
nos su decisiva influencia en la internacionalizacion
de la literatura mexicana. En efecto, recientemente
se ha dicho que “gracias a él —y a Octavio Paz,
agregaria— ya podemos caminar por el mundo sin
necesidad de presentar ningun pasaporte cultural
idendtario”. P

Entranable coincidencia

Un dolor mucho mayor que el de las cridcas y los
rechazos gremiales terminé hermanando a Reyes
y a Fuentes. En una epigramadca frase, que supo
ne un profundo conocimiento del otro, Fuentes

<

aseguro que don Alfonso habia sido “un hombre
risuefio” que “no fue feliz”. 10 Cierto: el propio Re
yes confesd que desde el amargo dia en que murio
su padre, a principios del remoto 1913, no volvio
a ser feliz. A pardr de entonces solo fue amable y
risuefio, pero “cauto”. Dos remedios encontrd para

contrarrestar su ‘“inmensa pérdida”: la literatura y



resucitar a su padre en su interior: “en mi te llevo,
en mi te salvo”."11 Don Alfonso tuvo muchos otros
motivos de dolor: los problemas profesionales de
su unico hijo, un amor no consumado en Brasil y su
constante mala salud. Sin embargo, la muerte de su
padre fue su pena mayuscula y definitiva.

¢En qué pensaba Fuentes cuando definié
perfectamente a Reyes: fue risuefio pero no feliz?
¢En quién pensaba? sAcaso en él mismo, hombre
risuefio, intenso, jovial, influyente y exitoso, que, a
través de su dedicacion cabal a la literatura y a sus
muchos otros intereses, resucitaba también sus in
mensas pérdidas?I2 Al aludir a este aspecto de Re
yes, Carlos Fuentes reconoci6 el inmenso provecho
de la doble leccién balsamica de don Alfonso. La
primera: trabajar intensamente, escribir todos los
dias. En un revelador parrafo de su Diario, Alfon
so Reyes confesé que logré “irse curando” de sus
penas “a punta de pluma”.1B La segunda, asumir
siempre una actitud positiva ante los infortunios
de la vida, postura propia de los espiritus valientes.
Algunos escritores cercanos a Fuentes reconocen
también su notable fortaleza espiritual. Asi, a des
pecho de su “pena impronunciable” 104 Ia “fatali-



dad esencial” que padecio en los dldmos afnos de
su vida resultd “el mas valioso combustible de su
enorme acdvidad creadora”.1bOtro escritor cerca
no a Fuentes asegura que una de sus mayores cua
lidades fue “la templanza”.1b Para sus amigos era
evidente: la mayor felicidad de Fuentes consistia en
escribir. A diferencia de Reyes, era mas escépdco de
la capacidad curadva de la literatura. Sin embargo,
durante sus uldmos afios gustaba de tener espiri
tualmente a su lado a sus dos hijos “en el momento
de escribir”. 17

La mayor leccion de ambos, su principal
enseflanza, fue mostrarnos que la verdadera edu
cacion, la mayor virtud humana, implica saber “en
frentarse a los problemas radicales de la vida”.T*
Siendo asi, el prematuramente envejecido Reyes
y el eternamente joven Fuentesl® siempre seran
maestros auténticos y decisivos para sus lectores,
pues ensefian a superar los graves obstaculos de la
existencia humana, a doblegar los mayores infor
tunios, con trabajo y buena disposicién vital; con

garra y con animo, con voluntad y fortaleza.
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NOTAS

1Una descripcion diferente, pero coincidente, de ambas fo

tografias, en Georgina Garcia-Guriérrez, “Vinculos biogra

ficos y dialogos intertextuales entre Alfonso Reyes y Carlos
Fuentes”, en MariaJosé Rodilla y Alma Mejia (eds.), M e oriaj
literatura. Homenaje a José A melena, México, Universidad Auto

noma Metropolitana, 2005, pp. 352-353.

2Xavier Guzman Urbiola, Héctor Perea y Alba C. de Rojo
(investigacion iconografica, documental y selec. de textos),
Alfonso Reyes. lconografia, México, Fondo de Cultura Econo-
mica-El Colegio Nacional-El Colegio de México, 1989, pp.
127 y 130.

3 Archivo Historico Genaro Estrada, de la Secretaria de Re
laciones Exteriores, expediente personal de Rafael Fuentes
Boettiger (en adelante AHGE, exp. RFB), nim. 31-27-3 (I),
ff. 12,14 y 16, y 31-27-3 (II), ff. 46, 58 y 86.

AHGE, exp. RFB, nim. 31-27-3 (I), f. 13.
31/uden,, mam. 31-27-3 (II), f. 338.
6 El 4 de noviembre de 1931 Reyes consigné en su Diario:

“Aunque lamentando separacion, considero Fuentes mas ade



cuado hacerse cargo legacion Montevideo”. C / Alfonso Re
yes, Diario I11,Jorge Ruedas de la Serna (ed.), México, Fondo
de Cultura Econémica, 2011, p. 47.

7¢ f AHGE, exp. RFB, 31-27-3 (11), f. 342.

8 Alfonso Reyes y Rafael Fuentes mantuvieron un carifioso

epistolario hasta la muerte del primero.
9Alfonso Reyes, Diario 111, 30 de agosto de 1931, p. 41.

10Carlos Fuentes consignha haber tenido un tio escritor, y re

conoce que su padre le obsequi6 sus primeros libros.

11 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno X, 11 y 23 de julio y 20 de
agosto de 1947, en Capilla Alfonsina.

12Las obras literarias completas de Reyes fueron publicadas
en una colecciéon de veintiséis tomos. Por su parte, la editorial
Planeta publicé hace algunos afios la coleccion Catlos Fuen
tes, que llego a los treinta tomos. Véase http://www.cronica.
com.mx/notas /2002 /29482.html

13“Carlos Fuentes recuerda a don Alfonso. Muchachas, libros
y obligaciones diplomaticas”, entrevista de Graciela Gliemmo
realizada el 20 de septiembre de 1998, en Eduardo Robledo
Rincén (coord.), A /fonso Reyes en Argentina, Buenos Aires, EU-
DEBA, 1998, p. 33. Véase también fiarlos Fuentes, “How
1 started to write”, en M yself with Others, Londres, André
Deutsch Limited, 1985, p. 18.

14 Acaso su infancia nos sea develada en el manuscrito inédito
que acaba de ser encontrado en su archivo, titulado Lar dias de

la vida, consistente en las memorias de su nifiez.

15 Cf Carlos Landeros, “Con Carlos Fuentes”, en Carlos



Landeros, L.os Narcisos, México, Oasis, 1983, p. 39. El mejor
recuento de su arqueologia literaria en Jorge Volpi, “El alqui

mista y el atleta. Un retrato de Fuentes adolescente”, en Cris

tina Fuentes y Rodolfo Mendoza (eds.), Carlos Fuentesy la nove
la latinoamericana, Xalapa, Veracruz, Universidad Veracruzana,
2013, pp. 84-85. Volpi precisa que en Chile hizo sus primeros
esbozos literarios y que aquella novela inicial la escribié junto

con su condiscipulo Roberto Torretti.

16Los titulos de los tres trabajos enviados y premiados —en
tre 103 concursantes, “la mayoria en prosa”— eran: “Ronda
lla del Sur”, “Senderos” y “Nueve mas uno”. Véase Reforma,
15 de mayo de 2013. Nueva precision de Volpi: obtuvo los
primeros cuatro lugares con cuatro escritos; el unico texto
sobreviviente es el del cuarto sitio, y su tema y estilo se refleja
en uno de los cuentos de I dias enmascarados, publicado en
1954. Estando con los maristas escribi6é su segunda novela al
‘alimén’, ahora con su compafiero Enrique Creel. Cf. Jorge
Volpi, “El alquimista...”, op. cit., pp. 84-87.

17 Aparecio en el Instituto Nacional de Chile.

18 Alfonso Reyes dio el mismo consejo a Antonio Alatorre,
pero Daniel Cosio Villegas, que estaba presente en la conver
sacion, lo interrumpié diciéndole: “mire, Alfonso: usted y yo
tenemos titulo de abogados, y ¢quiere decirme para qué cara-
jo nos ha servido?”. Cf. Antonio Alatorre, E stampas, México,
El Colegio de México, 2012, p. 12.

19 Cf. “Bajo la nieve”, entrevista de Alfred MacAdam y Char
les Ruas, realizada en el invierno de 1981, en Jorge E Her

nandez (comp. e introd.), Carlos Fuentes: territorios de! tiempo.



Antologia de entrevistas, México, Fondo de Cultura Econémica,
1999, p. 56. Véase también Carlos Fuentes, “Radiografia de
una década: 1953-1963”, en Carlos Fuentes, Tiempo mexicano,
México, Joaquin Mortiz, 1971, p. 56. Volpi precisa que se titu
16 de abogado con una tesis “poco literaria, titulada Bosguejo
Juridico-histérico de ja Doctrina rebus sic stantibus. Cf. Jorge Volpi,
“El alquimista...”, gp. cit., p. 88.

2 Véase el recuerdo de Fuentes sobre Pedroso en “Magister
dixit”, en Carlos Fuentes, Personas, México, Alfaguara, 2012,
pp. 55-68.

21 De ninguna manera puede pensarse que los cursos de Pe
droso estaban dirigidos a los jovenes diletantes o a quienes
buscaban evitar los temas juridicos. El propio Fuentes recor
daria que Pedroso “no admitia la simulacion” y “exigia trabajo
y critica”. Con todo, su mayor ensefianza fue de orden cultu
ral y moral: “nos ensefio la lealtad a la vocacidn, el sentido de
la ética solidaria. Nos ensefié a percibir las correspondencias
entre las cosas del mundo, a gozar en las ideas y también,
en la vida”. Cf Carlos Fuentes, “Recuerdo de don Manuel”,
prologo a Manuel Pedroso, [.a aventura de! hombre naturaly civil,
México, Joaquin Mortiz, 1976, pp. 12-13. Para confirmar la
naturaleza de la docencia de Pedroso y la fuerza de su in
fluencia sobre sus alumnos, resulta iluminador el testimonio
de otro discipulo con vocacioén literaria: Sergio Pitol. Segun
éste, lo que “mas nos seducia era la capacidad del maestro
para mover los grandes cuadros historiograficos de la teoria
politica, utilizando no sé6lo alas fuentes esenciales: los juristas

y creadores del concepto de Estado, sino alos testigos: los es



critores, los filosofos, los artistas. Shakespeare, Goya, Balzac,
Dante, Dostoievski”. Su reconocimiento es absoluto: “nadie
como ¢l fue tan decisivo en mi formacién intelectual”. Cf.
Sergio Pitol, E scritos antobiograficos, en O bras reunidas, t. IV, Mé
xico, Fondo de Cultura Econémica, 2006, p. 24. Véase tam
bién Julio Ortega, Retrato de Carlos Fuentes, Barcelona, Galaxia
Gutenberg-Circulo de Lectores, 1995, p. 48.

2 Aunque lo dijo en un escenario espanol y monarquico, al
recibir ante los reyes el Premio Cervantes, ya fuera por corte
sia 0 como deslinde politico, lo cierto es que Fuentes asegurd
que a Pedroso, su “viejo profesor”, era a quien mas debia por
su formacién. De otra parte, su condiscipulo Sergio Pitol afir
ma que al llegar ala Facultad de Derecho Fuentes ya traia una
“profunda pasion” por la literatura y un “inmenso bagaje” de
lecturas y experiencias vitales. Cf. Sergio Pitol, “Carlos Fuen
tes, nuestro Virgilio”, en Cristina Fuentes y Rodolfo Mendoza

(eds.), Carlos Fuentesy la novela latinoamericana, op. cit., p. 68.

23 Véase Jorge Volpi, “El alquimista...”, ¢p. ciz., p. 88. Pare
ce que el comentario fue hecho por Potfirio Mufnoz Ledo,
también estudiante en esos afios y miembro del grupo Medio
Siglo, del que formaron parte futuros intelectuales y politi
cos, como Victor Flores Olea, Enrique Gonzalez Pedrero, el
propio Mufioz Ledo y, obviamente, Carlos Fuentes, su lider

natural.

24 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno XI, 16 de enero de 1950
y 17 de mayo de 1952. Por ejemplo, las ‘noches patrias’ del
14 y 15 de septiembre de 1953 las pasé “Carlitos” con don

Alfonso en Cuernavaca. Para confirmar la familiaridad del



trato, notese que varias veces Carlos Fuentes fue a ‘la Capilla’
con alguno de sus padres o con su hermana Berta, y que en
ocasiones se quedaba “a merendar”. Cf. i/bidem, cuaderno XII,
26 de julio y 2 de noviembre de 1954; cuaderno XIII, Io de
febrero de 1956; cuaderno XIV, 19 de marzo de 1957.

25Algunas copias de esas felicitaciones en Carlos Fuentes Pa
pers (en adelante CFP), Princeton University, caja 122, folder
29. Véase también Alfonso Reyes, Diario, cuaderno XI, 17 y
22 de mayo y 16 de agosto de 1952; cuaderno XII, 3 de enero
de 1953, 24 de enero y 26 de diciembre de 1954; cuaderno
XIII, 26 de noviembre de 1955. Sergio Pitol, también estu
diante en Derecho y, como Fuentes, devoto discipulo de don
Manuel Pedroso, solia, igualmente, asistitr a las conferencias
de Reyes en El Colegio Nacional. Cf. Sergio Pitol, E scritos an
tobiogrificos, op. cit., p. 26. Aunque €l no lo registra, todo parece
indicar que Pitol también asistia “asiduamente a la Capilla.
Cf. Carlos Fuentes, “Radiografia de una década: 1953-1963”,
op. cit., p. 57.

26 En una ocasion Reyes pregunté a Fuentes su opinidon so
bre Julieta Campos, “con miras futuras, no inmediatas, hacia
el Colegio de México”. Cf. carta de Alfonso Reyes a Catlos
Fuentes, 10 de mayo de 1957, en Capilla Alfonsina, Expe
diente Carlos Fuentes (en adelante Exp. C. E).

27 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno XII, 6 de enero y 23 de
marzo de 1955; cuaderno XIII, 31 de agosto, 17 de octubre,
12 de noviembre y 23 de diciembre de 1955. Rafael Gutié
rrez Girardot fue un constante estudioso de la obra de Reyes,

como lo prueba el hecho de que haya sido el escogido para



editar la antologia de don Alfonso para la célebre editorial
venezolana Biblioteca Ayacucho, la que aparecié en 1991 con
el titulo de Ultima Tule y otros ensayos. La Revista Mexicana de
Uteratura comenzé a publicarse en 1955. Durante sus dos
primeros afnos fue dirigida por Fuentes y Carballo; esto es,
los primeros doce numeros. Reyes colaboré en el segundo
con el texto “La danza griega”. Fue en este numero en el que
aparecio el articulo de Gutiérrez Girardot sobre la imagen de

América en Reyes.

28 Al menos en una ocasion Reyes firmo6 una carta que le di
rigi6 como “tu viejo padrino”. Cf. carta de Alfonso Reyes a
Carlos Fuentes, sin fecha, en Capilla Alfonsina, Exp. C. E

29 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno XII, 14 de mayo de 1955;
cuaderno XIII, 17 de abril y Iode diciembre de 1956; cuader
no XTIV, 1° de diciembre de 1957.

30 Véase ibidems, cuaderno XII, 13 de marzo y 2 de abril de
1955. Los tres tesoros es un cuento largo, de aproximadamente
80 paginas, en el que Reyes tom6 como punto de partida Te
Treasure o f Yranchard, de Robert Louis Stevenson, aunque el
resultado fue una ficcion muy alejada de ésta. El cuento fue
publicado en 1955, en la coleccién Tezonde del Fondo de

Cultura Econémica, y luego en el t. XXIII de sus O bras comple
tas, México, Fondo de Cultura Econémica, 1989, pp. 495-550.

31 Recuérdese que la primera publicacion de Reyes fue el poe
ma Duda, que aparecio en el periddico regiomontano E/Eys
pectadoren 1905.

R En efecto, un grupo de amigos entre los que estaban Jorge



Portilla, Manuel Calvillo, Ramén Xirau, Jomi Garcia Ascot,
Maria Luisa Elio, Roque Javier Laurenza y el propio Carlos
Fuentes, acord6 elaborar dicha Nuevajunta de sombras “como
ejercicio paroddico y homenaje a nuestro maestro Alfonso Re
yes”. Lo imprimi6 Juan José Arredla y el tiraje fue de tantos
ejemplares “como letras tiene el nombre del maestro”. Note
se la reiteracion del trato magisterial a don Alfonso. Cf. Nueva
Jjunta de sombras. Por el coloféon queda claro que el folletito fue
impreso el dia de su cumpleafos: 17 de mayo. Para un anali
sis del obsequio de aquellos jovenes véase Gonzalo Celorio,
“Palabra que si”’, en Nexos, nim. 370 (octubre de 2008), p. 46.

B El original del dibujo se encuentra en CFP, caja 122, folder
29. Afortunadamente, el Instituto Tecnologico de Monterrey
y el Fondo de Cultura Econémica reimprimieron este rari

simo folleto en marzo de 2001. Una conocida estudiosa de
Fuentes asegura que cuando don Alfonso cumplié setenta
aflos, en mayo de 1959, Fuentes le hizo “un cinic de ocho
caricaturas en las que Reyes es el personaje de la Historia Uni

versal”, pues en cada dibujo se muestra “la graciosa figura de
Reyes en diferentes épocas y con vestimentas distintas”. C f
Georgina Garcia-Gutiérrez, “Vinculos biograficos...”, op. ciz.,
pp. 356-357. Véase también Gonzalo Celorio, “Palabra que
s, op. cit., p. 46.

M Es un hecho incuestionable que de joven Fuentes practicé
mucho el dibujo: sus cuadernos escolares de su etapa chile
na estan llenos de “retratos satiricos de politicos mexicanos”;
también hizo un comic con “una fabulosa y distinguida historia
del mundo”, atribuida a un tal “Sir Charles Fontainne”. Cf.



Jorge Volpi, “El alquimista...”, op. dz., pp. 84-86. En una ex
posicion fotografica montada en el vestibulo del Palacio de
Bellas Artes como parte del homenaje del primer afio de su
fallecimiento, se expuso un ‘mural’ que incluia decenas de ca

ricaturas hechas por Fuentes.

35 Entre los falsos autores del homenaje a Reyes también esta
ban Geoffrey Chaucer, Francois Villon, Luis Vaz de Camdes,
Luis de Gongora, Lotd Byron y Stéphane Mallarmé, ademas
de Paz.

36Esta confirmado que Reyes le obsequiaba a Fuentes sus no
vedades bibliograficas. Es mas, Fuentes le dijo en una ocasion
a don Alfonso que en su biblioteca tenia un area “alphon-
sina”, la que “ya se acerca al centenar de volumenes”, aun
que aun adolecia de algunos “huecos”. Véase carta de Carlos
Fuentes a Alfonso Reyes, 18 de mayo —seguramente por su
cumpleafios— de 1953, en CFP, caja 122, folder 29. Véase
también Gonzalo Celorio, “Palabra que si”, op. a/., p. 46

37 Georgina Garcia-Gutiérrez, “Vinculos biograficos...”, op.
cit., pp. 342 y 345-348; Georgina Garcia-Gutiérrez, ‘“Apuntes
para una biografia literaria”, en Georgina Garcia-Gutiérrez
(comp.), Carlos Fuentes. Relec/ura de su obra: Los dias enmasca
rados y Cantar de ciegos, I1zjon, Guanajuato, Universidad de
Guanajuato-El Colegio Nacional-Instituto Nacional de Bellas
Artes, 1995, p. 61. La labor cinematografica no se redujo a
la publicacidon de resefias cridcas, sino que incluso llegd a es
cribir varios guiones de peliculas, en parte por aficiéon pero
también para complementar sus ingresos economicos, por
ejemplo Los caifanes (1965) y ;N o oyes ladrariosperros? (1974).



38 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno XII; 13 de marzo, 2 de
abril, 18 y 19 de mayo de 1955; cuaderno XIII, 17 de abril y
20 de junio de 1956.

X Cf. Julio Ortega, Rerrato. ,.,0p. cit., p. 50.

40 Carta de Alfonso Reyes a Rafael Fuentes, 12 de marzo de
1955, en Capilla Alfonsina, Exp. C. E.

41 En realidad hay una mencién posterior, al consignar que
el 11 de julio de 1958 (cuaderno XIV) se aparecid “Carlitos”

Fuentes con un reportero grafico de la revista Life.

4 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno XIV, 29 de marzo de 1958.
En el colofon de la primera edicion se consigna que el libro
termino de imprimirse el mismo 29 de marzo, lo que nos obli
ga a imaginarnos a un Fuentes que corrié con un ejemplar de
la imprenta a la Capill2’, lo que confirmaria su gran aprecio
por don Alfonso y la influencia que éste tenia en su inicial

‘carrera’ literaria.
43“Carlos Fuentes recuerda a don Alfonso...”, op. ciz., p. 40.

4 La frase completa dice: “Viajero: has llegado a la region mas
transparente del aire”, y es el epigrafe de 17usidn de Andhnac.
La primera edicion fue publicada en 1917 en Costa Rica, por
la imprenta Alsina, en la coleccion El Convivio, de Joaquin
Garcia Monge. Luego fue reimpresa en un par de ocasiones,
asi como en un tomo temprano de sus O bras completas, donde
pudo haber sido leida por Fuentes. En efecto, véase Alfonso
Reyes, O bras completas, t. II, México, Fondo de Cultura Econoé
mica, 1956, p. 13.

45 Carta de Alfonso Reyes a Carlos Fuentes, sin fecha, en Ca



pilla Alfonsina, Exp. C. FE. En una entrevista dada por Reyes
poco después de aparecida I» regidn mas transparente, asegurod
que “por suerte” no era purista, por lo que no rechazaba, de
entrada, ni el lenguaje popular ni la descripcion de los bartios
bajos de México. Cf “Don Alfonso en su palomar”, entre
vista de Elena Poniatowska, en Universidad de M éxico, nam. 9
(mayo de 1959), pp. 19-24. Para la preparacion y realizacion
de la entrevista véase Alfonso Reyes, Diario, cuaderno XV, 7,
24 y 27 de abril de 1959.

46 Para complicar ain mas el asunto del titulo de la célebre
novela, Octavio Paz alega haberle sugerido a Fuentes “el ti
tulo de su primer libro”. Véase entrevista de Silvia Cherem a
Octavio Paz, “Soy otro, soy muchos.. en Octavio Paz, M is
celanea I11. Entrevistas, en O bras completas, t. XV, México, Fondo
de Cultura Econ6émica, 2003, p. 374.

47 Cf. Georgina Garcia-Gutiérrez, “Vinculos biograficos...”,
op. cit., pp. 343,353 y 358. Segun esta autora, el titulo “vincula
a los dos escritores y a sus obras con un parentesco explici
to”. No hay mejor confirmacioén de esa actitud de Fuentes,
del reconocimiento de sus deudas literarias, que la dedicatoria
manuscrita que estampo en el ejemplar que obsequi6é a don
Alfonso, “maestro y amigo en todas las horas, en todas las
paginas”. Agradezco esta informacion a la directora de la Ca
pilla Alfonsina de la Universidad Auténoma de Nuevo Leo6n,
la escritora Minerva Margarita Villarreal.

48 Véase Georgina Garcia-Gutiérrez (ed.), Introduccion a

Carlos Fuentes, [ regidn mas transparente, Madrid, Ediciones
Catedra, 1982, p. 29.



49 Fuentes sabia que escribir sobre “los pelados”, “los teatros
frivolos” y “los prostibulos”, utilizando el lenguaje popular
de la ciudad y el “lenguaje prostituido de la nueva burguesia
mexicana”, implicaba para Reyes “romper ‘las formas litera

rias”. Cf. “Carlos Fuentes recuerda a don Alfonso...”, op. ciz.,

p. 40.

50 Cartas de Alfonso Reyes a Carlos Fuentes citadas en las
notas 28 y 45. Véase también “Carlos Fuentes recuerda a don
Alfonso...”, op. cit., p. 40.

51 Elena Poniatowska, “Carlos Fuentes, un tropel de caballos
desbocados”, en Georgina Garcia-Gutiérrez (comp.), Car/os
Fuentes desde la critica, México, Universidad Nacional Auténo

ma de México-Taurus, 2001, pp. 31 y 37.

58 Georgina Garcia-Gutiérrez, “Carlos Fuentes desde la criti

ca”, en ibidem, pp. 10 y 15.

5 Véase “Carlos Fuentes recuerda a don Alfonso...”, op. iz,
p- 40. El colofon de Las buenas conciencias sefiala que la obra
terminé de imprimirse el 16 de octubre de 1959, dos me
ses antes de la muerte de don Alfonso, lo que nos obliga a
pensar en una inmediata lectura de éste. Por otra parte, en
varias ocasiones Fuentes sefiald6 que empez6 a escribir pri
mero Las buenas conciencias, pero que la tuvo que interrumpir
para escribit .a region mas transparente, cuyo tema y tono le
parecieron mas relevantes. Por un error, el catilogo impreso
de la biblioteca de Reyes no consigna que éste poseyera un
ejemplar de dicha novela; en cambio, reconoce la existencia
de un ejemplar de 7/ » regidn mas transparente y otro de Los dias

enmascarados, publicado en 1954. Cf. Carolina Olguin Garcia y



Jorge Saucedo (eds.), Capiila Alfonsina, "a biblioteca de Alfonso
Reyes, México, Universidad Auténoma de Nuevo Leon-Fondo
de Cultura Econémica, 2011, p. 361. Fisicamente, la Capilla
Alfonsina de la Universidad Auténoma de Nuevo Leon sipo
see un ejemplar de Las buenas conciencias, cuya dedicatoria dice:
“a don Alfonso, maestro permanente; a Manuelita, el carifio

invariable de...”

HAc - Silvia Lemus, “Carlos Fuentes en Princeton”, en Silvia
Lemus, Tratosy retratos, México, Fondo de Cultura Econémi
ca, 2013, pp. 308-309. En dicha entrevista Fuentes admidé
que luego us6 otra vez a Reyes para el epigrafe de A gua quema

da, “obra compafiera” de La region mds transparente.

55 Véase CFP, caja 54, folder 9. Se asegura que existe una foto
grafia del nifio Carlos Fuentes sentado en las piernas de don

Alfonso, lo que le quitaria el caracter metaférico ala frase.

5 En otra ocasion Fuentes reconoci6é que lo visitaba “mes
con mes”, periodizaciéon mas verosimil pero que también
refleja una notable asiduidad, sobre todo tratandose de dos
personas separadas por mas de cuarenta afios. Cf. “Carlos
Fuentes recuerda a don Alfonso...”, op. cit., p. 33, y la confe
rencia inaugural de la Catedra Alfonso Reyes que pronuncié
el propio Fuentes en 1999, “Un nuevo contrato social para el
siglo XX1I”, en Reiis/a de Humanidades: Tecnoldgico de Monterrey,
num. 8 (2000), p. 124.

57 Essta es otra expresion del midco inicio literario de Fuentes
bajo el influjo de don Alfonso. Lo cierto es que en “su primer
proyecto de libro”, esbozado en Chile a los quince afios de

edad, aparece Henri Beyle —nombre real de Stendhal— para



guiar al personaje —como un nuevo Virgilio— a través de
un viaje por la historia de la literatura, periplo que concluia
en el reino de la creacion. Cf. Jorge Volpi, “El alquimista...”,
op. cit., p. 85.

58¢“Carlos Fuentes recuerda a don Alfonso...”, op. ciz., pp. 33-
35. En efecto, siempre acepté que el “consejo fundamental”

que le dio Reyes fue que la disciplina iba “por delante”.
Dividem, pp. 35 y 39. Fuentes mantuvo siempre esta imagen

de Reyes, como lo prueba que en una ocasién posterior in
sistiera en ello: “no creo haber conocido a otro hombre que
reuniese tanta afabilidad humana con tanta agudeza intelec
tual”. Véase su conferencia “Un nuevo contrato social...”,
op. cit., p. 121.

60 Un gran conocedor de la vida y obra de Fuentes asegura
que éste tenia “un profundo conocimiento de la poesia y un
desmedido gusto por leetla”. Cf Gonzalo Cetario, “Palabra
que si”, op. cit., p. 46. Elena Poniatowska coincide con esta
opinion, y asegura que Fuentes fue, a todo lo largo de su vida,
“urfloran lector de poesia”. Véase su texto “La campaiia de
Cartas Fuentes”, en Georgina Garcia-Gutiérrez (comp.), Car
los Puentes. Re/ectura de su obra..., op. cit., p. 202. En su dltima
evaluacion sobre €l Poniatowska insiste en que si bien Fuen
tes no escribid poesia, ésta “late en el ritmo de sus frases”. Cf.
Elena Poniatowska, “No te vayas, Cartas Fuentes”, en Cristi
na Fuentes y Rodolfo Mendoza (eds.), Carlos Puentesy la novela

latinoamericana, op. cit., p. 14.

61 En 2013 el Fondo de Cultura Econémica public6 sus Cuen

tos completos, una compilacion conformada por 56 textos en



poco mas de 900 paginas.

62 Como se sabe, el general Reyes muri6 en febrero de 1913 al
inicio del cuartelazo contra el gobierno de Francisco 1. Made

ro. Como también se sabe, el suceso fue un doloroso partea-
guas en lavida de don Alfonso. C/. E. V. Niemeyer, E /general
Bernardo Reyes, México, Gobierno del estado de Nuevo Leodn,
1966; Josefina G. de Arellano, Bernardo Reyes y el movimiento
reyista en M éxico, México, Instituto Nacional de Antropologia e
Historia, 1982; y Artemio Benavides Hinojosa, E /general/ Ber
nardo Reyes. Vida de un liberalporfirista, México, Castillo, 1998.

63 Para la labor diplomatica de Alfonso Reyes véase Victor
Diaz Arciniega (comp. y ptol.), A /fonso Reyes. Mision diplomati
ca, 2 t., México, Secretaria de Relaciones Exteriores-Fondo de
Cultura Econémica, 2001.

4 Acaso el mejor ejemplo sean sus libtos Tiempo mexicano, Mé
xico, Joaquin Mortiz, 1971, y Nuevo tiempo mexicano, México,
Aguilar-Nuevo Siglo, 1994.

65 Alfonso Reyes conté a Pedro Henriquez Urefia que habia
rechazado un ofrecimiento de la Universidad de Texas para
impartir clases, pues “no quiero desterrarme, volverme po
cho, y ser un instrumento mas de absorcion de los elemen
tos latino-americanos por aquella gente”. C/. carta del 22 de
marzo de 1939, en Epistolario intimo (1906-1946), t. 111, reco
pilacion de Juan Jacobo de Lara, Republica de Santo Domin
go, Universidad Nacional Pedro Henriquez Urefia, 1983, pp.
461-462.

06 Fuentes impartié clases en las universidades de Brown,



Harvard y Princeton, entre otras.

67 Recuérdese que Reyes fue diplomatico entre 1920 y 1938,
y que desde su regreso definitivo a México, a principios de
1939, hasta su muerte, veinte afios después, presidié La Casa

de Espafna y El Colegio de México.

68“Catlos Fuentes recuerda a don Alfonso...”, op. ciz., pp. 36-
39. Para el Reyes representante internacional véase mi texto
“Alfonso Reyes. Cosmopolitismo diplomatico y universalis
mo literario”, en Escritores en ja diplomacia mexicana, México,

Secretaria de Relaciones Exteriores, 1998, pp. 190-223.

6 Siendo muy joven, Fuentes trabajé por un tiempo en la
Secretaria de Relaciones Exteriores, puesto al que renuncio
pues se le present6 la oportunidad de estudiar por un tiempo
en Ginebra. Casualmente, su jefe en la cancilleria era un so
brino de Alfonso Reyes. Su carta de renuncia, fechada el 26 de
octubre de 1955, en CFP, caja 122, folder 30.

70 Segin Elena Poniatowska, “gracias a la carrera paterna”
Fuentes pudo ver a México desde Chile, Argentina o Wash
ington. Véase su texto “Catlos Fuentes cumple 75 afios”, en
Letras Libres, noviembre de 2003, en http://www.letraslibres.
com/revista/letrillas / carlos-fuentes-cumple-7 5-anos

71 Recientemente Mario Vargas Llosa sefialéo que, si bien el
boom comenzd comercialmente en 1962 con la publicaciéon
de su novela I.a ciudady losperros, como corriente la nueva li
teratura latinoamericana habia surgido cuatro afios antes, con
la publicacién, precisamente, de L.a regidn mas transparente, de
Fuentes. Cf. E / Universal,\ 21 de noviembre de 2012, en http://



www.eluniversal.com.mx/notas/884833.html Véase también
el video del discurso de Mario Vargas Llosa pronunciado al
recibir el Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creacion
Literaria en el Idioma Espafol, Biblioteca México, 21 de no
viembre de 2012,39 min., 22 seg., consultado en http://www.
youtube.com/watch?v=456S4jvqGJw

72En su primer texto especifico sobre Reyes lo dijo muy cla
ro: el mayor valor de éste era haber traducido “a términos
mexicanos y latinoamericanos la s#»»a de la cultura occiden
tal”, gracias a lo cual pudo superarse “el retraso secular” con
el que América Latina habia llegado “a los banquetes de la
civilizacion”. Cf. Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Carlos
Fuentes, Casa con dospuertas, México, Joaquin Mortiz, 1970, p.
95. Un analisis de este texto en Georgina Garcia-Gutiérrez,
“Vinculos biograficos...”, op. cit., pp. 354-355.

73 Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Carlos Fuentes, Per
sonas, op. cit., pp. 17 y 22. El valor de este escrito radica en
que ya no se trata de lo dicho por un emocionado Fuentes
joven, sino de la evaluaciéon de un hombre “en plenitud” y
“madurez”, que ya conocia “la experiencia del triunfo”. Cf.
Georgina Garcia-Gutiérrez, “Vinculos biograficos...”’, op. ¢it.,

pp. 354-355.

A De Stevenson tradujo O/a/la-, de Chesterton, tradujo los si
guientes libros: Ortdoxia, Pequeiia historia de Inglaterra, E [ can
dor del Padre firown y E [l hombre qguefue jueves-, de Sterne, 177aje
sentimentalp or Francia e Italia. Todas estas traducciones fueron
hechas en Madrid, entre 1917 y 1920, aproximadamente, para

aliviar su situacion economica.



75El poeta Juan Ramoén Jiménez le preguntd, con admiracion,
que “cdesde donde venia, asi preparado de lo ajeno...?”. Cf.
Juan Ramon Jiménez, Espaiioles de tres mundos. Viejo mundo,
nuevo mundo, otro mundo (caricatura lirica) (1914-1940), Buenos
Aires, Losada, 1942, p. 91.

76 El secretario Genaro Estrada, gran amigo suyo, le llam¢ la
atencion por desatender los asuntos de la embajada. C/. Serge
I. Zai'tzeff (comp. y notas), Con lealfrangueza. Correspondencia
entre Alfonso Reyesj Genaro Estrada, t. 11, México, El Colegio
Nacional, 1993, p. 273.

71 Carlos Fuentes lleg6 a comentar, “como yo creci en dos
culturas, la hispanoamericana y la anglosajona, gocé de dos
listas de lecturas”. Véase la entrevista de Maria Victoria Re-
yzabal, “Mantener un lenguaje o sucumbir al silencio”, en
Jorge E. Hernandez (comp. e introd.), Carlos Fuentes: territorios
del tiempo. Antologia de entrevistas, op. cit., p. 116. Segun Elena
Poniatowska, Fuentes “conoce bien las dos Américas”, véase

su texto “Carlos Fuentes cumple 75 afios”, op. cit.

7 La coleccion Carlos Fuentes fue publicada por la Univer
sidad Veracruzana en 2004, y consta de diez de sus novelas
favoritas: E /ingenioso hidalgo don Q uijote de la Mancha, de Mi
guel de Cervantes Saavedra; bestiario, de Julio Cortazar; Los
tres mosqueteros, de Alexandre Dumas; Cien asios de soledad, de
Gabriel Garcia Marquez; Cuentos de San Petersburgo, de Nikolai
Gogol; E /llano en llamas, de Juan Rulfo; La isia deltesoro, de Ro
bert Louis Stevenson; D ricula, de Bram Stoker; I.as aventuras
de Huckleberry Finn, de Mark Twain, y 1iaje alcentro de la tierra,

de Julio Verne. Ademas de realizar un “prélogo general a la



coleccion”, Carlos Fuentes redacto los de las obras de Cer
vantes, Garcia Marquez y Gégol. Véase “Presenta la editorial
UV Coleccion “Carlos Fuentes™, en Universo. E [ Periddico de
los Universitarios, Xalapa, Veracruz, Universidad Veracruzana,
num. 153, 27 de septiembre de 2004, en http://www.uv.mx/
UNIVERSO/153/infgral /infgral08.htm Asimismo, al inicio
de su carrera literaria Fuentes habia prologado, para la colec
cion Nuestros Clasicos de la Universidad Nacional Auténo
ma de México, la clasica obra de Herman Melville, Moby-Dick.

P De entre la vasta produccion ensayisdca de Fuentes cabe
mencionar: L.a nueva novela hispanoamericana, 1 aliente mundo nue
vo: épica, ntopiay mito en la novela hispanoamericanay Geografia de la
novelayJorge jjas Borges: la herida de Babel, M achado de la Mancha,

"["ransformacion="Transformation, y legran novela latinoamericana.

80 Fuentes fue un lector asiduo de E /Q«ijote —decia leerlo
cada afio—, al que le dedicé varios trabajos; por ejemplo, Cer
vantes o la critica de la lectura, México, Joaquin Mortiz, 1976.
También lo prologd, como mencionamos antes, para la Uni
versidad Veracruzana, y le dedicé su discurso de ingreso a El
Colegio Nacional. Cf. Carlos Fuentes, Palabrasiniciales, presen
tacion de Octavio Paz, México, El Colegio Nacional, 2013.
Obviamente, Don Quijote fue el tema de otros dos discursos
académicos suyos: al obtener en 1987 el Premio Cervantes,
y al recibir, en Toledo, el Premio Internacional Don Quijote
de la Mancha. De hecho, su aprecio por la clasica obra de
Cervantes data de su adolescencia. Cf. Jorge Volpi, “El alqui
mista...”, op. ciz., p. 85.

81 Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Carlos Fuentes, Casa



con dospuertas, op. cit., pp. 93-98.

& La dedicatoria manuscrita de [.os dias enmascarados —ejem
plar que se encuentra en la Capilla Alfonsina de la Univer
sidad Autéonoma de Nuevo Ledn— es prueba clara de tal
influencia, pues lo llama “tu duca, tu signore, tu maestro”.
Véase Georgina Garcia-Gutiérrez, “Vinculos biograficos...”,

op. cit., pp. 345 y 354.
& Carlos Fuentes, Palabras iniciales, op. cit.

&84 Catlos Fuentes, I.a novelay la vida. Cinco discursos, México,
Alfaguara, 2012, pp. 51 y 64.

& Véase CFP, caja 54, folder 9.
86¢“Carlos Fuentes recuerda a don Alfonso...”, op. ciz., p. 41.

87 Discurso leido a mediados de enero de 1980, pero redacta
do a finales de 1979. Cf. CFP, caja 54, folder 9.

& La publicacion de la coleccion estuvo sometida a distintos
avatares, como el cambio de varios colaboradores. La muerte
de Carlos Fuentes también obligé a hacer otros cambios. El
estado actual de la coleccion es el siguiente: 1. México, con
prologo y seleccion de Carlos Monsivais; 2. Teoria literaria, Ju

lio Ortega; 3. A mérica, David Brading; 4. Nueva Espaiia, Gon

zalo Celorio; 5. Memoria, Margo Glantz; 6. Literatura espasiola,
Vicente Quirarte (quien suplié aJuan Goytisolo); 7. Relaciones
internacionales, Bernardo Sepulveda; 8. Grecia, Teresa Jiménez
Calvente (originalmente iba a colaborar Emilio Lledo); 9. Pe¢

riodismo, Federico Reyes Heroles (tomo no contemplado en el
proyecto original). Aunque anunciados en primera instancia

con prologos de Carlos Fuentes, José Maria Pérez Gay y José



Emilio Pacheco, respectivamente, faltan por publicarse A4 « o
biografia, U teratura universaly Poesia, ademas de otro tomo de
aforismos, prologado por Jesus Silva-Herzog Marquez, que se
agrega al proyecto original.

89 Es muy significativo que Fuentes haya decidido que el pri

mer tomo de la coleccidon estuviera dedicado a México.

9 La conferencia inaugural fue leida el 16 de febrero de 1999,
y se titula “Un nuevo contrato social para el siglo XXI”, op.
cit. Obviamente, Fuentes aprovecho la ocasién para reiterar
su deuda y su carifio a Reyes. Ademas de a su legendaria ama
bilidad y su “inteligencia cordial”, Fuentes hizo referencia a
la monumental obra de don Alfonso, “con raiz pero sin fron
teras”, escrita en la mejor prosa hispanoamericana del siglo
XX. Trasladando a Reyes al siglo XXI, Fuentes asegur6 que
la idea de la cultura de don Alfonso estaba “imbuida de un
respeto hacia el pluralismo”, en tanto que era “diversificada”
y “dindmica”. Cf. ibidern, pp. 122, 124 y 141.

9 Es muy revelador que se remonte sesenta aflos para recor
dar a Pedroso, quien en su discurso al recibir el Premio Cer
vantes fue mencionado, comprensiblemente, como su mayor

y mejor influencia por aquel entonces.

R En el texto Fuentes subraya que escribié la semblanza el
mismo 2012. Cf Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Carlos

Fuentes, Personas, op. cit., p. 21.

B La frase de Reyes procede de su texto Parentalia, publicado
originalmente en 1954 por Los Presentes, y luego en Obras
completas, t. XXIV, México, Fondo de Cultura Econdémica,



1990, p. 362.

94¢f. “Carlos Fuentes recuerda a don Alfonso...”, op. cit., p.
38. Véase también Alfonso Reyes/Héctor Pérez Martinez,
A wuelta de correo. \Jna polémica sobre literatura nacional, ed. de
Silvia Molina, México, Universidad Nacional Auténoma de
México-Universidad de Colima, 1988.

%bc /. Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Carlos Fuentes,
Personas, op. cit., pp. 20-21, y la conferencia “Un nuevo contra

to social...”, op. cit., p. 122.

% Véase iden, y Catlos Fuentes, ‘Alfonso Reyes”, en Carlos
Fuentes, Personas, op. cit., pp. 21-22. Este alegato en favor de
Reyes se encuentra presente desde el primer escrito que le
dedic6é Fuentes, en el que lo recuerda “atacado a menudo por
la mezquindad y la ceguera chovinistas”, sin que se entendiera
el alto valor de sus reclamos de que todas las expresiones cul
turales del mundo “eran nuestras por derecho propio”, pues
“s6lo podiamos ser provechosamente nacionales siendo ge
nerosamente universales” y porque “sélo nos es ajeno lo que
ignoramos”. C/. Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Carlos
Fuentes, Casa con dos puertas, op. cit., pp. 94-95. Casi treinta
afios después Fuentes volvié a agradecer a Reyes haber hecho
que, aunque tarde, América Latina se sumara al “banquete de
la civilizacion” occidental. C f/ Carlos Fuentes, E /espejo enterra
do, México, Fondo de Cultura Econ6émica, 1992, p. 302.

97 Fuentes alega que Reyes, quien padecia severos males car
diacos, probablemente murié por los insidiosos ataques de
una revista. Cf. Carlos Fuentes, ‘Alfonso Reyes”, en Carlos
Fuentes, Personas, op. cit., pp. 22-23, y “Carlos Fuentes recuer



da a don Alfonso...”, op. cit., pp. 38-39.

B Otra critica recurrente fue asegurar que su obra temprana
era superior a sus novelas tardias, sin darse cuenta que prac
ticamente en cada nuevo libro Fuentes innovaba en cuanto a
temas, estilo y técnica novelistica. En otras palabras, algunos

criticos no apreciaron su permanente caracter renovadot.

Pc /. Gonzalo Celorio, “Sin Carlos Fuentes”, en Revista de la
Universidad de M éxico, nim. 112 (junio de 2013), pp. 24 y 25.
Este autor sefiala otro paralelismo entre ambos: como Reyes,
Fuentes también fue un “humanista moderno”, un extrano

caso de “intelectual ecuménico”.

100 Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Carlos Fuentes, Per

sonas, op. cit., p. 17.

tul Véase 7bidem, pp. 15 y 17. La frase de Reyes procede de su
poema “9 de febrero de 1913”, en Alfonso Reyes, Constancia
poética, Obras completas, t. X, México, Fondo de Cultura Econdé
mica, 1959, p. 147.

102 Carlos Fuentes, “‘Alfonso Reyes”, en Carlos Fuentes, Perso
nas, op. cit., p. 17. Mario Vargas Llosa, viejo amigo de la pareja,
subrayd, durante el discurso pronunciado al recibir el Premio
Internacional Carlos Fuentes, que su esposa Silvia Lemus ha

bia compartido con él, de manera “abnegada” y “leal”, “la
felicidad y los quebrantos de su vida”: “En las buenas y en las
malas, Silvia [...] fue para Carlos el brazo derecho indispen

sable, fuente de inspiracién, pafio de lagrimas, consejo lucido,
amor inalterable. Sin ella, dificilmente hubiera nacido esa obra

monumental Cf. discurso de Mario Vargas Llosa, op. cit.



103 Alfonso Reyes, Diario, cuaderno IX, 20 de enero de 1942.

104 La muerte del conyuge se define como viudez; la muerte
de los padres, como orfandad. Sin embargo, no hav concepto,
no hay palabra que se refiera a la muerte de los hijos; o sea, es

impronunciable, carece de nombre.

105 Ignacio Padilla, “Carlos Fuentes. Su voluntad, nuestra for
tuna”, en Revista de la Universidad de M éxico, num. 114 (agosto
de 2013), pp. 8y 9.

106 Gonzalo Celorio, “Sin Carlos Fuentes”, op. ciz., pp. 23 y 25.

107 Elena Poniatowska, “I.a campaia de Carlos Fuentes”, op.
cit., p. 199. Véase sobre todo “Intento exorcizar la violencia”,
entrevista de Roman Pifia a Carlos F'uentes, en http://www.
elcultural.es/version_papel/LETRAS /18551 /Carlos_Fuen-

tes

108 Véase Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en Carlos Fuentes,

Casa con dospuertas, op. cit., p. 97.
109 Ademas de hombre “de temple”, tuvo el privilegio “de no
1 €€

envejecer nunca”, de morir “sin agonia”, “sin decadencia”. C/.
Gonzalo Celorio, “Sin Carlos Fuentes”, op. ciz., pp. 23 y 25.
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