Tenia mucho de satiro, jugueton y rechonchito
Elena Poniatowska

Ahora que asisti al Cuarenta y cinco Congreso Internacional del Pen Club en Lyon,
se me vinieron encima libros de los 400 delegados de 55 paises y me di cuenta que
nunca habia leido un libro lituano, nunca el de un autor filipino, nunca tampoco ya
no digamos el de un turco sino de un ciudadano de Guinea, que apenas conocia la
literatura japonesa, mi ignorancia de la China era tan vasta como su tremenda
extension, que no sabia absolutamente nada del Camertn, nada de Siria y que el
unico libro yugoslavo que conozco es el de Danilo Kis. Cuando me encontraba en lo
mas bajo, rampando en el colmo del desencanto se me aparecié la risueia figura de
Alfonso Reyes, sus mejillas rubicundas y la placentera bondad que siempre emana de
los gordos y me puse a recordar con verdadera gratitud su insistencia en que los
griegos, los alemanes, los orientales, los franceses, los ingleses formaban parte de
nuestra herencia. Reyes hizo que un gran viento de libertad pasara por nuestra
literatura y si Octavio Paz es lo que es, si Fuentes es lo que es, si Monsivais, Jos¢
Joaquin Blanco, Zaid y Aguilar Camin son contemporaneos del mundo es porque
Reyes abrid la puerta, nos hablé de Ifigenia, y nos ensefid6 que para “ser
provechosamente nacionales hay que ser generosamente universales”.

Todavia somos ferozmente individualistas, competitivos, rencorosos y desconfiados
pero don Alfonso nos llend el cuarto de palomas de papel, las echo al aire y nos pidio
(era demasiado caballeroso para ordenar) que las miraramos volar, salir por la
ventana. Y no hay aire que no le siente a uno. ;No se saca a los desmayados a que les
de el aire? ;No se advierte, junto a un herido en torno a quien se aglomeran los
curiosos “muévanse, porque le estdn quitando el aire”? Don Alfonso nos dio el aire y
lo dio a sabiendas. Y lo dio a veces en contra de una hilera de puertas cerradas, de
ventanas obstruidas, de gente que creia que México s6lo podia ser un rio de lava que
grufie sordo, un subterraneo e interminable monodlogo, que México tenia que decir
sus duras palabras de tierra y sangre, de barro y de paja una y otra vez, oyéndose a si
mismo, adentrandose hasta encontrar el sitio exacto del ombligo de la luna. Siempre
les he agradecido a Diego Rivera, a Orozco y a Siqueiros que blandieran en nuestra
cara a manos cuajadas de pinceles rojos, y los inexorables trazos de su rebeldia en los
muros, sus ocres y el afiil de sus azules tomado de las pulquerias pueblerinas, su cafia
y sus maizales tupidos hasta cubrir la superficie del pais, pero nunca podré dejar de
agradecerle a Alfonso Reyes la gran fuerza que para nosotros significa saber que no
sblo la tierra es nuestra, si, la tierra de Morelos, la de Guerrero, sino también la tierra
entera, ¢sta que habitan hombres que hablan otro idiomas y tienen otras costumbres,
con quienes podemos comunicarnos y a quienes podemos amar, esta tierra a la que el
astronauta (al verla pequena y redonda), le dio el color azul.

A los veinte afios, mis héroes eran Juan Pérez Jolote, Jacinto Canek y el Pipila.
Siguen siéndolo, pero antes lo fueron un poco en contra de Eneas, de Virgilio, de
Turnus y el rey latino. (Reyes comparé Cuauhtémoc a Turnus.) Preferia yo la Vision
de los vencidos a cualquier otra y mi espanol era el de los humildes, los que dicen
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“naiden” y “vide” porque ¢€se era el que me habian ensefiado las criadas. Nunca
recordé que sabia francés o inglés y todo eran palabras y giros populares, dichos y
proverbios de mexicana que fruta vendia. Amaba a los Cris6foros, a los Inocencios,
los Perfectos, Placidos y Lambertos. Ante todo queria yo echar raices y no seguir
viajando en los trenes de mis abuelas afrancesadas, exiliadas hasta de si mismas. Por
eso me tiré de cabeza a una gigantesca olla de mole negro de Oaxaca, comi el
ajonjoli a pufiados y me enchilé para siempre. Cuando lo entrevisté, Alfonso Reyes
me hablo de Jules Supervielle (uno de sus poetas favoritos), de Goethe, que mi
abuela reverenciaba, y de Jules Romains que a mi no me gustaba ni tanto porque
iqué pesados son Les Hommes de Bonne Volonté. Me obligd a recitarle un pedacito
de Los miserables, otro de El Anuncio hecho a Maria de Claudel, muy en boga
entonces entre los jovenes de la Parroquia Francesa, y acabé cantandole, por quién
sabe qué oscura razén, aquella balada de una joven medio tonta que baja a su jardin a
recoger romero. En realidad, aquella no fue una entrevista sino un regreso a los
origenes y aunque he seguido diciendo “vide” y “naiden”, el rostro risuefio de don
Alfonso, su barbita puntiaguda de pelo blanco, sus ojos brillantes de malicia que
tenian mucho de satiro jugueton y rechonchito, se me aparece desde el fondo de las
edades para decirme que Espartaco nada le pide a Cuauhtémoc y que si amo a la
Llorona bien puedo escuchar a Medea.

LA BIBLIOTECA ALFONSINA

iMe perdonas que no baje, pero aqui estoy como un loro subido en su estaca!

No, no es una estaca, es un palomar. En ese palomar siempre lleno de papeles
voladores, de palomas griegas, latinas, renacentistas y del Siglo de Oro espaiol, que
el humanista trata de retener en pequenos archiveros de madera, don Alfonso trabaja,
recibe y hasta duerme. Duerme, si, porque como ¢l dice: “No quiero molestar a
nadie”... “Hoy a las cinco de la mafiana comencé a pasar esto en limpio...Duermo
aqui y en la noche cuando tengo que escribir, puedo levantarme sin perturbar el
suefo de los demds. Porque has de saber que sélo necesito dormir unas cuantas
horas. El trabajo me absorbe las demdas. Cuando al final, llego a dormirme, lo hago
siempre con un libro entre las manos.”

Cuando se mira desde abajo la biblioteca Alfonsina, con sus altos muros de lomos de
cuero, le da a uno lo que los norteamericanos, tan afectos a las definiciones de todo y
por todo, podrian llamar booksickness o sea, mareo libresco. Son verdaderas olas de
volimenes que amenazan con revolcarnos y llenarnos la boca de letras. Pero don
Alfonso, experto en estas lides, es un ponchado y redondo salvavidas. jTanto sea
dicho sobre este cuarto! La revista Life lo retratd en sus paginas. Y todos los
visitantes, sin excepcion, le dedican una o varias frases. Por ejemplo, Jules Romains
esta convencido de que la casa de Alfonso Reyes es precisamente esta enorme
biblioteca “de la que cuelgan timidamente pequefias recamaras” y Mariano Picon
Salas, pretende que la arquitectura de esa misma biblioteca es comparable a “una
piscina de varios y riesgosos trampolines, porque Alfonso Reyes es un continuo
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Odiseo”. No sin malevolencia, comencé por preguntarle a don Alfonso si habia leido
las treinta mil olas que configuran no su volumen sino sus volimenes, pero la mia no
era ni pregunta, me desinflé a medio pronunciarla y la canjeé por otra igualmente
ociosa acerca de cudl era su género, el ensayo, la novela, la poesia o la cronica y me
respondié con una enorme bonhomia: “Escribo, no hago mas que escribir, eso es todo
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—Pero escribe ;que?

—Todo

—Pero ;como? ; Todo?

—Si, la vida, la de todos los dias, lo que voy viviendo. Ya lo he dicho y lo repito a
menudo, escribir es para mi una respiracion natural de mi alma.

La vida de don Alfonso esta en sus archiveros. No hay una carta que no este¢
registrada, una persona que le haya interesado que no tenga su ficha correspondiente;
sabe de los libros importantes que se han publicado en todo el mundo; cuantas
revistas se han editado en los ultimos veinte afios. Le pregunto por algin escritor, uno
de sus muchos amigos (Borges, por ejemplo, estad en la cabecera de su cama, es una
fotografia triste) y €l se pone de pie: “jEspérame un momento, voy a informarte con
toda exactitud, chiquitita!”... Explora en varios de sus numerosos cajoncitos y saca
dos o tres tarjetas, “Mira aqui esta la tltima carta que me envid. Me dice que estd
compilando una Antologia de la Literatura Catalana y que proyecta un viaje a la Isla
de Guam, isla que pertenece a Estados Unidos, en Oceania.”

A tal punto impresionan los sistemas archivoldgicos de don Alfonso, que su
fiel criada, segun averigué un dia Manuelita, guardaba en su cuarto uno de esos
cajones de jabon, y lo tenia lleno de papeles. En la parte de afuera del cajon habia
escrito un letrero: “Papeles rotos del escritor Alfonso Reyes”. Resulta que, al hacer
limpieza, junto al escritorio, la criada recogia con devocion las cuartillas desechadas
que encontraba en el cesto, y ella las desarrugaba con todo cuidado y después las
ordenaba. (Francamente yo a esta criada le daria por lo menos el Premio Alfonso
Reyes— en vez de Carlos Fuentes— pero resulta que nadie se ha preocupado por
localizarla.)

IFIGENIA CRUEL

Han pasado mas de veinte afios, y el Alfonso Reyes que mas se me ha quedado en la
memoria es el de la cronica rapida, el juicio agudo, el mensaje ingenioso, escrito casi
sobre las rodillas, a vuelo de pluma, a vuelo de pajaro, las cartas inteligentes y sabias
que intercambi6d con Julio Torri, con Henriquez Urefia, Gabriela Mistral, Marcel
Bataillon, Supervielle y tantos, tantos més. Y entre sus obras, ninguna se ha anclado
tanto como su Vision de Andhuac, o La experiencia literaria y su lIfigenia cruel. Si
Ifigenia cruel le salié redonda a don Alfonso es porque era su Grecia, no la Grecia
que ¢l se dedico a comentar en tantos y tantos volimenes. (Ahora, recurro a Rubén
Bonifaz Nuiio, no a don Alfonso, los tomotes €sos me pesan y se me pierde la hoja, y
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al rato siento que son demasiadas las palabras, muchas las explicaciones). En cambio
es bien dificil no admirar a su Ifigenia, a ese “vaso precioso de mujer arisca”, a esa
“hija salvaje de las palabras, ;quién te hizo sabia en destazar la victima?” que don
Alfonso persigue, moderno, inteligente, exacto, tanto en su Coro de las mujeres de
Tauride, como en Orestes el ndufrago, en la gente marinera y en los pastos adornos
con cuernecillos, en Toas, el rey de los Tauros y en el Pastor, mensajero de noticias.
Don Alfonso logra algunos pasajes notables:

fbamos a envolverte compasivas,

a ti, monton de colera desnuda,
cuando nos traspasaste con los 0jos,
hecha ya nuestra arma.

El coro interpela a Ifigenia, el coro le dice: “te amamos como a fiera joven”, pero
Ifigenia huye de si misma y de su historia “como yegua que intenta salirse de su
sombra”.

Mas tienes de caricia que de pena
Eres alivio y te llamé cadena
Eras la muerte y te llamé la vida.

En su comentario a Ifigenia cruel, Reyes dice algo revelador: Tenemos derecho
—una vez que por cualquier camino alcanzamos la posesion de un moédulo— para
manejarlo a nuestra guisa. ;Y qué otra cosa han hecho los tragicos de todos los
tiempos sino volver a contar a su modo una historia conocida en general? Lamento
tener que referir una triste anécdota. Cierto amigo, no ayuno de letras, me dijo
cuando ley6 Ifigenia: ‘Muy bien, pero es lastima que el tema sea ajeno. “En primer
lugar —le contesté—, lo mismo pudo usted decir de Esquilo, a Sofocles, a Euripides,
a Goethe, a Racine, etcétera. Ademas, el tema, con mi interpretacion, ya es mio, y en
fin, llamele, a Ifigenia, Juana Gonzalez, y ya estara satisfecho su engafioso anhelo de
originalidad”.’

Orestes ordena que detengan a su hermana Ifigenia:

Sujetadla y que beba la razon

hasta lo mas reacio de sus huesos.

Hinchate de recuerdos,

oyelo todo: en Aulide fuiste sacrificada;

Pero Artemisa te rob6 a su templo

ala hora en que Calcas descargaba el cuchillo,
y cay0 en tu lugar, forjada de tu miedo,

cierva temblona que mugi6 con muerte...



Mas tarde, el coro dice esto, que me parece hermoso:

Entran los ojos en los 0jos. Andan
tentandose las manos con las manos.
Y en la arena, la huella de la hermana
acomoda la huella del hermano.

Pero nada es tan acertado como este grito de la misma Ifigenia que no resisto en
volver a citar:

iSuelta, suelta que mi dolor no importa!

No me abandones, Diosa,

y permite que huya de mi propia

como yegua que intenta salirse de su sombra.

Mi padre montado en su caballo blanco

Es dificil no pensar en don Alfonso como el hijo del general Bernardo Reyes, y
sobre todo, como en el hijo del padre asesinado. Don Alfonso tenia entonces
veinticuatro afios y a raiz de esa muerte sali6 a la Legacion de México en Paris, con
Manuelita y su hijo. Pero se le quedd para siempre grabada la imagen de su padre
que al bajar de su caballo blanco frente a la Ciudadela se acercoé con los brazos
abiertos; queria conferenciar con el Presidente. El General Villar le gritd que no
avanzara, no dio ¢l la orden de fuego pero un oficial sin comision lo inicid con su
ametralladora y el padre cayo6 herido de muerte. “Cuando Villar vio esto, rompié una
ventana con su codo y se tallé las manos hasta que estuvieran cubiertas de sangre.
Nunca mas volvio a tomar parte en la vida publica”.

Quiza sea esta una de las razones por las cuales Reyes se refugio en Grecia;
era la iinica forma de evadir la sangrienta, la imprevista, la terrible politica mexicana.

Alfonso Reyes: Homenaje Nacional, México: INBA, 1981, pp. 57-60.



