
Tenía mucho de sátiro, juguetón y rechonchito 

Elena Poniatowska 

Ahora que asistí al Cuarenta y cinco Congreso Internacional del Pen Club en Lyon, 
se me vinieron encima libros de los 400 delegados de 55 países y me di cuenta que 
nunca había leído un libro lituano, nunca el de un autor filipino, nunca tampoco ya 
no digamos el de un turco sino de un ciudadano de Guinea, que apenas conocía la 
literatura japonesa, mi ignorancia de la China era tan vasta como su tremenda 
extensión, que no sabía absolutamente nada del Camerún, nada de Siria y que el 
único libro yugoslavo que conozco es el de Danilo Kís. Cuando me encontraba en lo 
más bajo, rampando en el colmo del desencanto se me apareció la risueña figura de 
Alfonso Reyes, sus mejillas rubicundas y la placentera bondad que siempre emana de 
los gordos y me puse a recordar con verdadera gratitud su insistencia en que los 
griegos, los alemanes, los orientales, los franceses, los ingleses formaban parte de 
nuestra herencia. Reyes hizo que un gran viento de libertad pasara por nuestra 
literatura y si Octavio Paz es lo que es, si Fuentes es lo que es, si Monsiváis, José 
Joaquín Blanco, Zaid y Aguilar Camín son contemporáneos del mundo es porque 
Reyes abrió la puerta, nos habló de Ifigenia, y nos enseñó que para “ser 
provechosamente nacionales hay que ser generosamente universales”. 
Todavía somos ferozmente individualistas, competitivos, rencorosos y desconfiados 
pero don Alfonso nos llenó el cuarto de palomas de papel, las echó al aire y nos pidió 
(era demasiado caballeroso para ordenar) que las miráramos volar, salir por la 
ventana. Y no hay aire que no le siente a uno. ¿No se saca a los desmayados a que les 
dé el aire? ¿No se advierte, junto a un herido en torno a quien se aglomeran los 
curiosos “muévanse, porque le están quitando el aire”? Don Alfonso  nos dio el aire y 
lo dio a sabiendas. Y lo dio a veces en contra de una hilera de puertas cerradas, de 
ventanas obstruidas, de gente que creía que México sólo podía ser un río de lava que 
gruñe sordo, un subterráneo e interminable monólogo, que México tenía que decir 
sus duras palabras de tierra y sangre, de barro y de paja una y otra vez, oyéndose a sí 
mismo, adentrándose hasta encontrar el sitio exacto del ombligo de la luna. Siempre 
les he  agradecido a Diego Rivera, a Orozco y a Siqueiros que blandieran en nuestra 
cara a manos cuajadas de pinceles rojos, y los inexorables trazos de su rebeldía en los 
muros, sus ocres y el añil de sus azules tomado de las pulquerías pueblerinas, su caña 
y sus maizales tupidos hasta cubrir la superficie del país, pero nunca podré dejar de 
agradecerle a Alfonso Reyes la gran fuerza que para nosotros significa saber que no 
sólo la tierra es nuestra, sí, la tierra de Morelos, la de Guerrero, sino también la tierra 
entera, ésta que habitan hombres que hablan otro idiomas y tienen otras costumbres, 
con quienes podemos comunicarnos y a quienes podemos amar, esta tierra a la que el 
astronauta (al verla pequeña y redonda), le dio el color azul. 
A los veinte años, mis héroes eran Juan Pérez Jolote, Jacinto Canek y el Pípila. 
Siguen siéndolo, pero antes lo fueron un poco en contra de Eneas, de Virgilio, de 
Turnus y el rey latino. (Reyes comparó Cuauhtémoc a Turnus.) Prefería yo la Visión 
de los vencidos a cualquier otra y mi español era el de los humildes, los que dicen 

�1



“naiden” y “vide” porque ése era el que me habían enseñado las criadas. Nunca 
recordé que sabia francés o inglés y todo eran palabras y giros populares, dichos y 
proverbios de mexicana que fruta vendía. Amaba a los Crisóforos, a los Inocencios, 
los Perfectos, Plácidos y Lambertos. Ante  todo  quería yo echar raíces y no seguir 
viajando en los trenes de mis abuelas afrancesadas, exiliadas hasta de sí mismas. Por 
eso me tiré de cabeza a una gigantesca olla de mole negro de Oaxaca, comí el 
ajonjolí a puñados y me enchilé para siempre. Cuando lo entrevisté, Alfonso Reyes 
me habló de Jules Supervielle (uno de sus poetas favoritos), de Goethe, que mi 
abuela reverenciaba, y de Jules Romains que a mí  no me gustaba ni tanto porque 
¡qué pesados son Les Hommes de Bonne Volonté. Me obligó a recitarle un pedacito 
de Los miserables, otro de El Anuncio hecho a María de Claudel, muy en boga 
entonces entre los jóvenes de la Parroquia Francesa, y acabé cantándole, por quién 
sabe qué oscura razón, aquella balada de una joven medio tonta que baja a su jardín a 
recoger romero. En realidad, aquella no fue una entrevista sino un regreso a los 
orígenes y aunque he seguido diciendo “vide” y “naiden”, el rostro risueño  de don 
Alfonso, su barbita puntiaguda de pelo blanco, sus ojos brillantes de malicia que 
tenían mucho de sátiro juguetón y rechonchito, se me aparece desde el fondo de las 
edades para decirme que Espartaco nada le pide a Cuauhtémoc y que si amo a la 
Llorona bien puedo escuchar a Medea.    

LA BIBLIOTECA ALFONSINA 
  
¡Me perdonas que no baje, pero aquí estoy como un loro subido en su estaca! 
No, no es una estaca, es un palomar. En ese palomar siempre lleno de papeles 
voladores, de palomas griegas, latinas, renacentistas y del Siglo de Oro español, que 
el humanista trata de retener en pequeños archiveros de madera, don  Alfonso trabaja, 
recibe y hasta duerme. Duerme, sí, porque como él dice: “No quiero molestar a 
nadie”… “Hoy a las cinco de la mañana comencé a pasar esto en limpio…Duermo 
aquí y en la noche cuando tengo que escribir, puedo levantarme sin perturbar el 
sueño de los demás. Porque has de saber que sólo necesito dormir unas cuantas 
horas. El trabajo me absorbe las demás. Cuando al final, llego a dormirme, lo hago 
siempre con un libro entre las manos.” 
Cuando se mira desde abajo la biblioteca Alfonsina, con sus altos muros de lomos de 
cuero, le da a uno lo que los norteamericanos, tan afectos a las definiciones de todo y 
por todo, podrían llamar booksickness o sea, mareo libresco. Son verdaderas olas de 
volúmenes que amenazan con revolcarnos y llenarnos la boca de letras. Pero don 
Alfonso, experto en estas lides, es un ponchado y redondo salvavidas. ¡Tanto sea 
dicho sobre este cuarto! La revista Life lo retrató en sus páginas. Y todos los 
visitantes, sin excepción, le dedican una o varias frases. Por ejemplo, Jules Romains 
está convencido de que la casa de Alfonso Reyes es precisamente esta enorme 
biblioteca “de la que cuelgan tímidamente pequeñas recámaras” y  Mariano Picón 
Salas, pretende que la arquitectura de esa misma biblioteca es comparable a “una 
piscina de varios y riesgosos trampolines, porque Alfonso Reyes es un contínuo 
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Odiseo”. No sin malevolencia, comencé por preguntarle a don Alfonso si había leído 
las treinta mil olas que configuran no su volumen sino sus volúmenes, pero la mía no 
era ni pregunta, me desinflé a medio pronunciarla y la canjeé por otra igualmente  
ociosa acerca de cuál era su género, el ensayo, la novela, la poesía o la crónica y me 
respondió con una enorme bonhomía: “Escribo, no hago más que escribir, eso es todo 
”. 

––Pero escribe ¿qué? 
––Todo 
––Pero ¿cómo? ¿Todo? 
––Sí, la vida, la de todos los días, lo que voy viviendo. Ya lo he dicho y lo repito a 
menudo, escribir es para mí una respiración natural de mi alma. 

     La vida de don Alfonso está en sus archiveros. No hay una carta que no esté 
registrada, una persona que le haya interesado que no tenga su ficha correspondiente; 
sabe de los libros importantes que se han publicado en todo el mundo; cuántas 
revistas se han editado en los últimos veinte años. Le pregunto por algún escritor, uno 
de sus muchos amigos (Borges, por ejemplo, está en la cabecera de su cama, es una 
fotografía triste) y él se pone de pie: “¡Espérame un momento, voy a informarte con 
toda exactitud, chiquitita!”… Explora en varios de sus numerosos cajoncitos y saca 
dos o tres tarjetas, “Mira aquí está la última carta que me envió. Me dice que está 
compilando una Antología de la Literatura Catalana y que  proyecta un viaje a la Isla 
de Guam, isla que pertenece a Estados Unidos, en Oceanía.”  
 A tal punto impresionan los sistemas archivológicos de don Alfonso, que su 
fiel criada, según averiguó un día Manuelita, guardaba en su cuarto uno de esos 
cajones de jabón, y lo tenía lleno de papeles. En la parte de afuera del cajón había 
escrito un letrero: “Papeles rotos del escritor Alfonso Reyes”. Resulta que, al hacer 
limpieza, junto al escritorio, la criada recogía con devoción las cuartillas desechadas 
que encontraba en el cesto, y ella las desarrugaba con todo cuidado y después las 
ordenaba. (Francamente yo a esta criada le daría por lo menos el Premio Alfonso 
Reyes–– en vez de Carlos Fuentes–– pero resulta que nadie se ha preocupado por 
localizarla.) 
  
IFIGENIA CRUEL 

Han pasado más de veinte años, y el Alfonso Reyes que más se me ha quedado en la 
memoria es el de la crónica rápida, el juicio agudo, el  mensaje ingenioso, escrito casi 
sobre las rodillas, a vuelo de pluma, a vuelo de pájaro, las cartas inteligentes y sabias 
que intercambió con Julio Torri, con Henríquez Ureña, Gabriela Mistral, Marcel 
Bataillon, Supervielle y tantos, tantos más. Y entre sus obras, ninguna se ha anclado  
tanto como su Visión de Anáhuac, o La experiencia literaria y su Ifigenia cruel. Si 
Ifigenia cruel le salió redonda a don Alfonso es porque era su Grecia, no la Grecia 
que él se dedicó a comentar en tantos y tantos volúmenes.  (Ahora, recurro a Rubén 
Bonifaz Nuño, no a don Alfonso, los tomotes ésos me pesan y se me pierde la hoja, y 
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al rato siento que son demasiadas las palabras, muchas las explicaciones). En cambio 
es bien difícil no admirar a su Ifigenia, a ese “vaso precioso de mujer  arisca”, a esa 
“hija salvaje de las palabras, ¿quién te hizo sabia en destazar la víctima?”  que don 
Alfonso persigue, moderno, inteligente, exacto, tanto en su Coro de las mujeres de 
Táuride, como en Orestes el náufrago, en la gente marinera y en los pastos adornos 
con cuernecillos, en Toas, el rey de los Tauros y en el Pastor, mensajero de noticias. 
Don Alfonso logra algunos pasajes notables: 

Íbamos a envolverte compasivas, 
a tí, montón de cólera desnuda, 
cuando nos traspasaste con los ojos, 
hecha ya nuestra arma. 

  
El coro interpela a Ifigenia, el coro le dice: “te amamos como a fiera joven”, pero 
Ifigenia huye de sí misma y de su historia “como yegua que intenta salirse de su 
sombra”. 

Más tienes de caricia que de pena 
Eres alivio y te llamé cadena 
Eras la muerte y te llamé la vida. 

 En su comentario a Ifigenia cruel, Reyes dice algo revelador: Tenemos derecho 
––una vez que por cualquier camino alcanzamos la posesión de un módulo–– para 
manejarlo a nuestra guisa. ¿Y qué otra cosa han hecho los trágicos de todos los 
tiempos sino volver a contar a su modo una historia conocida en general? Lamento 
tener que referir una triste anécdota. Cierto amigo, no ayuno de letras, me dijo 
cuando leyó Ifigenia: ‘Muy bien, pero es lástima que el tema sea ajeno. “En primer 
lugar ––le contesté––, lo mismo pudo usted decir de Esquilo, a Sófocles, a Eurípides, 
a Goethe, a Racine, etcétera. Además, el tema, con mi interpretación, ya es mío, y en 
fin, llámele, a Ifigenia, Juana González, y ya estará satisfecho su engañoso anhelo de 
originalidad”.’   

Orestes ordena que detengan a su hermana Ifigenia: 

Sujetadla y que beba la razón 
hasta lo más reacio de sus huesos. 
Hínchate de recuerdos, 
óyelo todo: en Aulide fuiste sacrificada; 
Pero Artemisa te robó a su templo 
a la hora  en que Calcas descargaba el cuchillo, 
y cayó en tu lugar, forjada de tu miedo, 
cierva temblona que mugió con muerte… 
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Más tarde, el coro dice esto, que me parece hermoso: 

Entran los ojos en los ojos. Andan 
tentándose las manos con las manos. 
Y en la arena, la huella de la hermana 
acomoda la huella del hermano. 

Pero nada es tan acertado como este grito de la misma Ifigenia que no resisto en 
volver a citar: 

¡Suelta, suelta que mi dolor no importa! 
No me abandones, Diosa, 
y permite que huya de mí propia 
como yegua que intenta salirse de su sombra. 

Mi padre montado en su caballo blanco 

 Es difícil no pensar en don Alfonso como el hijo del general Bernardo Reyes, y 
sobre todo, como en el hijo del padre asesinado. Don Alfonso tenía entonces 
veinticuatro años y a raíz de esa muerte salió a la Legación de México en París, con 
Manuelita y su hijo. Pero se le quedó para siempre grabada la imagen de su padre 
que al bajar de su caballo blanco frente a la Ciudadela se acercó con los brazos 
abiertos; quería conferenciar con el Presidente. El General Villar le gritó que no 
avanzara, no dio él la orden de fuego pero un oficial sin comisión lo inició con su 
ametralladora y el padre cayó herido de muerte. “Cuando Villar vio esto, rompió una 
ventana con su codo y se talló las manos hasta que estuvieran cubiertas de sangre. 
Nunca más volvió a tomar parte en la vida pública”. 
 Quizá sea esta una de las razones por las cuales Reyes se refugió en Grecia; 
era la única forma de evadir la sangrienta, la imprevista, la terrible política mexicana. 

Alfonso Reyes: Homenaje Nacional, México: INBA, 1981, pp. 57-60.  
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