
LA TOMA DE PARTIDO DE ALFONSO REYES 

¿ Q u é signif ica hoy Al fonso Reyes? Si se e x c e p t ú a a los (no m u y 
numerosos) especialistas, el n o m b r e de Reyes suele evocar al es
c r i t o r p o r an tonomasia , ensalzado pero apenas l e í d o , el m o n u 
m e n t o aislado en la reverencia , a q u i e n rodean , en mezcla i n d i 
soluble, homenajes jus tos y desist imientos de lec tura , al a m p a r o 
del mausoleo de las obras completas. Y estas celebraciones p o r 
fe y no por d e m o s t r a c i ó n no son fáci les de expl icar si se t o m a en 
cuenta que, en su c o m b i n a c i ó n de s a b i d u r í a y amen idad , Reyes 
es absolutamente legible ( aun descontando el p ú b l i c o m í n i m o , los 
escasos frecuentadores de ensayo l i t e r a r io y p o e s í a ) . 

A cambio de la lectura escasa, la abundancia de honores. Desde 
m u y j o v e n , a Reyes se le a d m i r a p o r su e r u d i c i ó n , su c l a r idad 
m e n t a l , su l abor infa t igable . E l c l imax del reconoc imien to se da 
en los a ñ o s c incuenta , cuando se p roc lama: " S i n d o n Al fonso , 
la l i t e ra tura mexicana se r ía media l i t e r a t u r a " , y se a ñ a d e con b r í o : 
" R e y e s es la v e r s i ó n mexicana de la c u l t u r a de O c c i d e n t e " . Esta 
c o n s a g r a c i ó n en v i d a se a c o m p a ñ a de los dicterios de quienes — s i n 
leer lo t ampoco— cobi jan su malevolencia en la "frase ingen io
sa" de entonces: " E n t i e r r a de ciegos, el tue r to es R e y e s " . L e í d a 
de manera fragmentaria , vuel ta ( p a r a d ó j i c a m e n t e ) inaccesible gra
cias a l a r o t u n d a accesibi l idad de las ediciones del Fondo de C u l 
t u r a E c o n ó m i c a , la ob ra de Reyes llega a rec ib i r el d i c t amen ad
verso de J u l i o C o r t á z a r : " E r a s m o mexicano , h e r m a n o vie jo , A l 
fonso Reyes, m u e r t o de veras, oh s e ñ o r de las letras, en t u t a n 
m u e r t o t i e m p o " . 

E n t r e la apoteosis y l a cauda de epitafios i m p l í c i t o s . Y surgen 
las preguntas : ¿ p o r q u é l a obra de u n g ran escritor resulta en t i 
d a d t a n reverenciada como poco concurr ida? ¿ P o r q u é en las d é 
cadas ú l t i m a s , casi ú n i c a m e n t e las citas incesantes de Borges p ro 
c l a m a n l a v igencia de Reyes? ¿ P o r q u é suelen ser inconvincentes 
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las a n t o l o g í a s de su trabajo? ¿ P o r q u é a ú n se insiste en hacer de 
Reyes u n " m a r g i n a d o del s i g lo" , qu ien , para mejor resistir el pre
sente, vivi f icó la e r u d i c i ó n y quiso hacer de la l i t e r a tu ra su ú n i c o 
" t i e m p o h i s t ó r i c o " ? 

Sostengo precisamente lo opuesto: Reyes no fue " a p ó s t o l del 
d i s t a n c i a m i e n t o " . É l se t r a z ó u n proyecto m u y preciso, la u t o p í a 
personal y colectiva t a l vez d i v i d i b l e en tres etapas: la amis tad co
m o f o r m a c i ó n esp i r i tua l a t r a v é s del d i á l o g o (el t r a to in te lec tual 
con Pedro H e n r í q u e z U r e ñ a ) ; l a experiencia de g rupo como pro
puesta generacional de avance (su pertenencia al Ateneo de la J u 
v e n t u d ) , y lo m á s p ro longado: el d i s cu r r i r del escritor genuina¬
mente convencido , aunque a veces lo exprese de m o d o r e t ó r i c o , 
de l a v i t a l i d a d del idea l human i s t a , el g ran hor izonte f o r m a t i v o 
de l a n a c i ó n y los i n d i v i d u o s . 

L A AMISTAD COMO PROYECTO COMUNITARIO 

A pr inc ip ios de siglo en M é x i c o , ¿ c ó m o desaprovechar ostensi
b lemente l a c o n d i c i ó n de h i jo del general Berna rdo Reyes, el as
p i r a n t e a l a Presidencia que ha sido secretario de G u e r r a y gober
n a d o r de N u e v o L e ó n , u n o de los hombres menos d é b i l e s de la 
R e p ú b l i c a al m a n d o de u n solo H o m b r e Fuerte? Reyes, j o v e n -
de -b r i l l an te -porven i r en el p o r f i r i a t o , d e s d e ñ a el t í p i c o esquema 
de ascenso, y n o quiere ser el abogado solemne que, por pausas, 
a r r ibe a u n min i s t e r i o . A é l , desde el p r i n c i p i o , só lo le i m p o r t a 
v i v i r a fondo la l i t e ra tura y el proceso intelectual , y con ta l de ejer
cer su v o c a c i ó n al ex t r emo , escribe y piensa en esa etapa, como 
si estuviera en otro lugar, fuera del boato , la autocomplacencia , la 
a d u l a c i ó n cortesana, la c u r s i l e r í a . E l " o t r o l u g a r " es el de l arte 
y las humanidades , que Reyes hab i t a con d i sc ip l ina f é r r e a . 

Pa ra este lector na to , convencido de l ee r -para -v iv i r , es funda
m e n t a l el encuentro con Pedro H e n r í q u e z U r e ñ a . E n 1906, el do
m i n i c a n o H e n r í q u e z U r e ñ a , h i jo de una poetisa notable y de qu ien 
s e r í a presidente de la R e p ú b l i c a D o m i n i c a n a , es u n f e n ó m e n o i n 
te lec tual . L e c t o r incansable en var ios id iomas , obsesionado p o r 
in tegrar la t r a d i c i ó n humanis ta y la modern idad , após to l del apren
dizaje y de l a e n s e ñ a n z a , H e n r í q u e z U r e ñ a representa para Re
yes, c inco a ñ o s m á s j o v e n , el maestro , el c o n d i s c í p u l o , el amigo 
perfecto que comprende , exige, r e g a ñ a , es t imula . D e l p r i m e r to
m o de su epis tolar io se desprende u n cuadro : la amis tad ( la for
m a c i ó n conjunta) ve en la cu l t u r a al i n t e rminab l e proceso asocia-
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t i v o que le da sentido a la v i d a co t id iana . E l 15 de sept iembre de 
1907 escribe Reyes desde C h á p a l a : 

Poco a poco los n iños y las mujeres fueron llegando a llenar en el 
lago sus cántaros de barro y yo, sin pose de erudito, me acordé de aquel 
pasaje en que Werther ayuda a una campesina a cargar su cán ta ro 
rús t i co . . 

T o d o exige u n a referencia c l á s i ca , todo es l ibresco y todo es 
v i t a l , y u n in te lectual j o v e n no t iene zonas de complacencia . Re
yes, que adora a su padre , le c o n f í a a H e n r í q u e z U r e ñ a (14 de 
enero de 1908): 

E l señor general don Bernardo Reyes resuelve todo con mandatos 
militares y el otro d ía , discutiendo sobre asuntos literarios, le hice 
ver que ha adquirido el vicio de maltratar autores que no ha leído. 
Él se disculpa arguyendo que su trabajo de gobernador no le da tiem
po para eso. 

Y 15 d í a s d e s p u é s , es m á s preciso: 

M e da tristeza ver que ya no puedo conversar con él [con don Ber
nardo]. Su favorito en poesía es Santos Chocano, y en filosofía (?) 
Roosevelt. Es tá por llamarles ideólogos a los pensadores. Para él sólo 
vale la acción: para él el Ar te es " u n instrumento". El otro d ía me 
acusó de estrechez de criterio porque no soporté que me hablara 
de Juan de Dios Peza. En fin, lo que yo me temía : ya no estoy den
tro de casa. 

Reyes y H e n r í q u e z U r e ñ a qu ie ren consol idar y a m p l i a r los 
'placeres de la lectura , de la d i v u l g a c i ó n , del estudio, del acto crea
t i v o . S ó l o a s í e s t a r á n den t ro de casa. Y urge , usando los ejemplos 
personales, oponerse a los fatalismos del med io an t i - in te lec tua l , 
hac iendo que la l i t e r a tu ra c lar i f ique la existencia. Ellos ejercen 
l a c o n t i n u i d a d vocacional en u n m e d i o de frustraciones, y desean 
rescatar al h u m a n i s m o de la e r u d i c i ó n m e c á n i c a de los conserva
dores y de la i n c o m p r e n s i ó n sectaria de los revoluc ionar ios . Sus 
ideales son transparentes: l a fuerza in tegradora de la cu l t u r a , el 
l ec tor como el c iudadano ideal , l a un iversa l idad del conoc imien 
to que es el acceso a las realidades profundas . 

1 ALFONSO REYES-PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA, Correspondencia 1907-1914, ed. 
José Luis Mart ínez , F C E , M é x i c o , 1986. 
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" P a r a m í —escribe H e n r í q u e z U r e ñ a — u n a i n t i m i d a d ha de 
comenzar en el acuerdo i n t e l e c t u a l " . Y esto lo dice en 1907, en 
u n cont inente donde los dictadores se dejan adula r por quienes 
anhelan el pa t roc in io de los dictadores, y en donde la p o e s í a con
cent ra casi todo el anhelo d isponib le de r i g o r . L a fe en el d i á l o g o 
in te lec tua l , en la m o r a l que cada texto segrega, en la d i sc ip l ina 
que a h u y e n t a r á la i m p r o v i s a c i ó n , son fragmentos del s u e ñ o c u l 
t u r a l de Reyes y H e n r í q u e z U r e ñ a . Ellos no se sienten paladines 
o caudi l los , y se l i m i t a n a p roponer (eso sí , de m o d o exhaust ivo) 
el t r a to s i m u l t á n e o de l a p o e s í a , l a f i cc ión , l a h i s to r ia , l a m i t o l o 
g í a , el pensamiento c l á s i co . 

¿ C ó m o cr is ta l izar el t emperamento c iv i l i zado entre las i m p o 
siciones de la barbar ie que es s i n ó n i m o de la c o n d i c i ó n mex icana 
o la t inoamer icana? E n p r i m e r lugar , y sin a s í dec i r lo , se cal if ica 
a l a p o l í t i c a de i n t e r r u p c i ó n de la v i d a n o r m a l . E n segundo luga r , 
se pone a p rueba , a t r a v é s de la s i s t e m á t i c a c o m p a r a c i ó n de cu l 
turas , la ca l idad del t emperamen to c iv i l i zado . E n tercer luga r , se 
ex t r ema la p a s i ó n por la f o r m a que es respeto a la p e r f e c c i ó n de 
las ideas. Y en cuar to luga r Reyes y H e n r í q u e z U r e ñ a v i v e n la 
certeza m ú l t i p l e que se p e t r i f i c a r á en el l uga r c o m ú n : el arte for
m a l es o puede ser rad ica l , y de esto depende en buena par te la 
d i s o l u c i ó n de los estereotipos y los prejuicios sociales; la sensible
r í a y la demagogia falsifican la experiencia real ; q u i e n defiende, 
creat ivamente , el lenguaje del pueblo p roporc iona elementos fun
damentales para i r a fondo en lo que se v ive ; a l a i den t idad de 
belleza y v e r d a d no se puede l legar fiado sólo en los mi tos . 

E n 1914 H e n r í q u e z U r e ñ a escribe desde L a H a b a n a : " M e 
he convencido , con tr isteza, de que soy superior en la v i d a a lo 
que soy escribiendo. T e n g o que cambia r , ya sabes que me lo p r o 
p u s e " . N a d a de igua lar con la v i d a el pensamiento . Só lo hay u n a 
m e t a s ignif ica t iva: la r e a l i z a c i ó n de obras maestras. D e esta m e t a 
agobiante se desprende l a c o m p r e n s i ó n un i f icada de l a c r e a c i ó n 
y de la c r í t i c a , de la i n v e s t i g a c i ó n y de la d i v u l g a c i ó n . 

L A UTOPÍA DEL GRUPO 

E n 1908, en l a c i udad de M é x i c o , el A teneo de l a J u v e n t u d es 
el i n t en to m á s b r i l l an te de a u t o n o m í a frente al r é g i m e n de P o r f i 
r i o D í a z . Esto se i n i c i a en la e l e c c i ó n de temas y estilos l i t e ra r ios 
y en la c e l e b r a c i ó n del h u m a n i s m o . C o m o muchos otros proyec
tos intelectuales del siglo, de B l o o m s b u r y a Contemporáneos, de Sur 
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a Orígenes, el de l Ateneo exalta el "banque te p l a t ó n i c o " como el 
p a r a d i g m a del d i á l o g o , y define el si t io cent ra l de las ideas como 
rechazo del m u n d o c i rcundante . U n a es la encomienda: excep
tuarse del atraso, salvarse de la m e d i o c r i d a d in te lectual que es el 
dest ino en los p a í s e s p e r i f é r i c o s . 

¿ Q u i é n e s son los a t e n e í s t a s ? Reyes, H e n r í q u e z U r e ñ a , V a s 
concelos, M a r t í n L . G u z m á n , J e s ú s T . Acevedo , T o r r i , A n t o n i o 
Caso, Al fonso C r a v i o t o , R i c a r d o R ó b e l o . Son hijos de la clase 
m e d i a po r f i r i ana , convencidos p o r s i t u a c i ó n y f o r m a c i ó n " de su 
n a t u r a l per tenencia a l a é l i te del poder , y de su elogiable i n m u n i 
d a d ante la barbar ie . Es t a n a rduo ser in te lectual en t i e r r a de i n 
dios y caciques, de burgueses analfabetas y declamadores del Es
p í r i t u , que es preciso hacer de l a p o s e s i ó n del conoc imien to u n a 
certeza v ic tor iosa : l o que a nosotros preocupa le a t a ñ e a m u y po
cos; lo que a nosotros nos i n c u m b e es lo ú n i c o i m p o r t a n t e . 

E n las p o s t r i m e r í a s del po r f i r i a to , el Ateneo de la J u v e n t u d 
es la promesa: u n a c u l t u r a al o rden del d í a , s e g ú n se v ive en L o n 
dres o P a r í s . Es t a l la excepcional idad que a ñ o s d e s p u é s Reyes 
y Vasconcelos v e r á n en este d e s e m p e ñ o generacional el antece
dente c u l t u r a l d i rec to de la r e v o l u c i ó n . Esto no me resulta m u y 
comprobab le . E l A teneo de l a J u v e n t u d se presenta en p ú b l i c o 
con u n a m a n i f e s t a c i ó n adversa al periodista M a n u e l Cabal lero que 
quiso usar el n o m b r e de la revista Azul, de M a n u e l G u t i é r r e z N á -
j e r a . Los a t e n e í s t a s protestan y el establishment los bendice. A s í 
lo cuenta d o n Al fonso : 

Por 1 9 0 7 , un oscuro aficionado quiso resucitar la Revista Azul de 
Gut iérrez Nájera , para atacar precisamente las libertades de la poesía 
que proceden de Gu t i é r r ez Nájera . No lo consentimos. E l reto era 
franco, y lo aceptamos. Alzamos por las calles la bandera del arte 
l ibre. Trajimos bandas de mús ica . Congregamos en la Alameda a 
la gente universitaria; los estudiantes acudieron en masa. Se dije
ron versos y arengas desde el kiosko públ ico . Por primera vez se 
vio desfilar a una juventud clamando por los fueros de la belleza, 
y dispuesta a defenderla hasta con los p u ñ o s . Ridiculizamos al men
tecato que q u e r í a combatirnos, y enterramos con él a varias mo
mias que andaban por ah í haciendo figura de hombres. Por la no
che, en una velada, Urueta nos pres tó sus mejores dardos y nos lla
m ó "buenos hijos de Grecia" . La revista Azul pudo continuar su 
sueño inviolado. N o nos dejamos arrebatar la enseña , y la gente 
ap rend ió a respetarnos 2. 

2 A L F O N S O R E Y E S , "Pasado inmediato", AROC, t. 1 2 , pp. 2 0 7 - 2 0 8 . 
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É s t e , el texto m á s severo de Reyes (Pasado inmediato) po r o t ra 
par te , no i n f o r m a de dis idencia p o l í t i c a , n i s iquiera de m í n i m a s 
heterodoxias . E l Ateneo de la J u v e n t u d e n c a u z ó su c r í t i c a den t ro 
del o rden , y su gran i n n o v a c i ó n fue la exigencia de r i go r , no la 
resistencia al poder . A s í , su o t ro g ran acto es en m e m o r i a de Ga-
b i n o Bar reda , el i m p l a n t a d o r del pos i t iv i smo . El Imparcial se sor
prende "an te aquellos nietos descarriados del posi t ivismo que, sin 
embargo , confesaban su so l idar idad con la obra l ibe ra l de Barre
d a " . Y Reyes a ñ a d e : " E n el o rden t e ó r i c o no es inexacto deci r 
que al l í a m a n e c í a la R e v o l u c i ó n " . L a a f i r m a c i ó n , u n tan to con
t r o v e r t i b l e , i g n o r a p o r e jemplo la a c u m u l a c i ó n t e ó r i c a y la c o n d i 
c i ó n rebelde de los anarcosindical is tas de R ica rdo Flores M a g ó n . 
S i n embargo , Reyes cree estar d ic iendo la ve rdad . É l no cree en 
r e v o l u c i ó n a lguna , n i le interesa. L o suyo es la a r m o n í a c i v i l y 
la c o n s t r u c c i ó n de su p r o p i a obra . A eso se dedica y eso puede 
hacer, y para él revolución es vocablo despojado de su c o n n o t a c i ó n 
v io len ta , y casi s i n ó n i m o de institucionalidad. 

Los a t e n e í s t a s s e r á n mit if icadores formidables de su a c c i ó n co
lec t iva , con la e x c e p c i ó n de Vasconcelos, que en sus memor i a s 
n o le a t r ibuye demasiado va lor al g rupo y se concentra en la m i t i -
ficación i n d i v i d u a l . Si elogia el esfuerzo in te lec tua l , es con ta l de 
ha l l a r lo mediocre , s in a lma: 

Todos mis c o m p a ñ e r o s escr ibían a base de citas y entrecomillados. 
Los libros del propio Caso dan fe de esta tendencia erudita. Los l i 
teratos de m i grupo no se decidían a escribir, por ejemplo, una no
vela; se gastaban en comentarios y juicios de la obra ajena a lo Hen-
r íquez U r e ñ a , que les hac ía de maestro 3. 

Los otros son mucho m á s generosos. Por ejemplo, M a r t í n L u i s 
G u z m á n alaba el a f á n de e s p e c i a l i z a c i ó n del g rupo , su d e s d é n p o r 
el " g e n i o i m p r o v i s a d o " , su m é t o d o de t rabajo: 

Semanariamente nos reun íamos en la biblioteca de Caso, donde leía
mos y comentábamos libros fundamentales. É r a m o s grandísimos lec
tores, grandes conversadores: nos comunicábamos impresiones y ana
l i zábamos nuestras ideas. Todo nos preocupaba. É r a m o s m u y 
serios4. 

3 J O S É V A S C O N C E L O S , Ulises criollo, E d . Botas, M é x i c o , 1935, p. 272. 
4 E M M A N U E L C A R B A L L O , "Mart ín Luis G u z m á n " , en Protagonistas de la li

teratura mexicana, M é x i c o , S E P , 1986, p. 78. 
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Si se pone entre p a r é n t e s i s l a tendencia a rescatar el pasado 
personal como h a z a ñ a nac iona l resulta innegable la g ran apor ta
c i ó n del A teneo de la J u v e n t u d . N o los ú n i c o s , pero sí los i n v o l u 
crados en el in ten to m á s s igni f ica t ivo , los a t e n e í s t a s se d i r i g e n a 
versiones rigurosas y s ó l i d a s de la c u l t u r a occidenta l . O b l i g a d a 
men te librescos, entusiastas del ideal del s imposio p l a t ó n i c o , pre
servan en sus a ñ o s de g rupo la u t o p í a del conoc imien to y , algo 
fundamen ta l , r e i v i n d i c a n el h u m a n i s m o a t r a v é s del a m o r a los 
textos griegos, del redescubrimiento de E s p a ñ a y el descubrimiento 
de Ing l a t e r r a , de la insistencia en " l a s iempre amable y amada 
F r a n c i a " . 

' ' Y E L QUE QUIERA SABER QUIÉN SOY. . . " 

A l sobrev iv i r la r e v o l u c i ó n , Reyes se hace a u n lado . N o t iene 
m a n e r a (personal , f ami l i a r o intelectual) de entenderla en sus t é r 
m i n o s . E n 1911 , le escribe a H e n r í q u e z U r e ñ a : "Es tamos solos 
Caso y yo , nos parece que se ha d e r r u m b a d o el m u n d o y los dos 
nos hemos hal lado sentados en la c ú s p i d e de la p i r á m i d e de es
c o m b r o s " . Si algunos de sus c o m p a ñ e r o s i n t e rv i enen en p o l í t i c a 
(Caso apoya l a r e e l e c c i ó n de D í a z , Vasconcelos y G u z m á n son 
maderis tas) , Reyes se aferra a su ideal l i t e r a r i o , a l que le entrega 
todo el t i e m p o d isponib le . 

E l proceso de Reyes es desigual o c 'ontradictorio. Pretende p o r 
u n t i e m p o seguir como si la r e v o l u c i ó n no ocurriese, inmerso en 
lecturas y e s p e c t á c u l o s y conferencias. E n a b r i l de 1911 le escribe 
a H e n r í q u e z U r e ñ a c o m u n i c á n d o l e su proyecto de hablar sobre 
el teatro de la M o n j a H r o s t v i t h a . Y el 6 de m a y o de 1911 , su con
fes ión es casi desesperada: 

Estoy triste: me aflige mucho la s i t u a c i ó n de m i padre y veo que 
se desvanece la esperanza que t e n í a , que he tenido desde hace m u 
cho, de v iv ir a su lado c ó m o d a y felizmente, s iquiera dos a ñ o s . N o 
sé y a lo que será de nosotros. M e parece que voy a tener que perder 
mucho tiempo de m i v ida en resolver cosas inferiores y que v o l v e r é 
a sacar la cabeza dentro de varios a ñ o s . Q u i s i e r a salirme de M é x i c o 
p a r a siempre: a q u í corro riesgo de hacer lo que no debe ser el obje
to de m i v ida. C o m o no tengo entusiasmos juveniles por las cosas 
é p i c a s y p o l í t i c a s , n i la i n t e r v e n c i ó n ^ , , n i los conflictos me se
ducen gran cosa. Pre fer i r ía escribir y leer en paz y con desahogo. 

E l o t ro h e r o í s m o : la persistencia, la defensa de la v o c a c i ó n , 
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el resguardo del obje t ivo de u n a v i d a . Reyes, que se conoce b i e n , 
t iene r a z ó n en lo que a él respecta, y sin embargo lo entusiasma 
l a c r e a c i ó n de la U n i v e r s i d a d Popu la r , cuando " u n secreto ins
t i n t o nos dice que p a s ó la ho ra del A t e n e o " : 

El cambio operado a la ca ída del r é g i m e n nos pe rmi t í a la acción 
en otros medios. E l 13 de diciembre de 1912, fundamos la Univer
sidad Popular, escuadra volante que iba a buscar al pueblo en sus 
talleres y en sus centros, para llevar, a quienes no pod ían costearse 
estudios superiores n i tenían tiempo de concurrir a las escuelas, aque
llos conocimientos ya indispensables que no cab ían , sin embargo 
en los programas de las primarias 5 . 

E l c o m p r o m i s o d u r a poco. E n 1913, c i m b r a n a Reyes el cuar
telazo de V i c t o r i a n o H u e r t a , los asesinatos de M a d e r o y P ino S u á -
rez, y la muer t e t r á g i c a de su padre . H o y , desprestigiadas al m á 
x i m o las condenas del real ismo social ( "Reyes , ext ranjer izante , 
e l i t i s t a " ) , es la p iedad filial l a h i p ó t e s i s m á s favorecida para ex
plicarse el a le jamiento de Reyes del j u i c i o o de la o p i n i ó n po l í t i 
cos. D e diversas maneras, se asume que para d o n Al fonso l a his
t o r i a c e s ó el 9 de febrero de 1913, en el instante en que el general 
B e r n a r d o Reyes muere ac r ib i l l ado en su ataque suicida a Palacio 
N a c i o n a l . E l m i s m o d o n Al fonso algo s imi l a r admi te en su be l l í 
s ima Oración del 9 de febrero: 

A q u í [ese día] m o r í yo y volví a nacer, y el que quiera saber qu ién 
soy que se lo pregunte a los hados de febrero. Todo lo que salga 
de m í , en bien o en mal, será imputable a ese amargo d í a 6 . 

S in menospreciar el a rgumen to , no es m u y verif icable en el 
proceso de Al fonso Reyes. A él le i m p o r t a b a en d e m a s í a la figura 
pa te rna , pero su ac t i t ud b á s i c a estaba ya def in ida antes del 9 de 
febrero. Se h a b í a propuesto ser u n escri tor , a lguien m a r g i n a l a 
l a h i s to r i a , y l a d e s a p a r i c i ó n de su padre no m o d i f i c ó su e l e c c i ó n . 
Y l o que sigue, lo comprueba . Por d i g n i d a d , rechaza de i n m e d i a 
to el puesto de secretario de H u e r t a , y p o r ansiedad, acepta en 
1913 u n puesto m u y m e n o r en P a r í s . E n sus cartas a H e n r í q u e z 
U r e ñ a , Reyes evidencia la v o l u n t a d de pertenecer a o t ra rea l i 
d a d , lo que incluso lo conduce a la a u t o f l a g e l a c i ó n p s í q u i c a . Es
cr ibe el 6 de n o v i e m b r e de 1913: 

5 "Pasado inmediato", p. 2 1 3 . 
6 A L F O N S O R E Y E S , Oración del 9 de febrero, E r a , M é x i c o , 1 9 6 3 , p. 2 2 . 
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Y Par ís pasa delante de mis ojos sin dejarme la menor enseñanza 
porque los conflictos espirituales son demasiado vivos hoy para m í , 
y me borran la relativa existencia del mundo exterior. T e n í a que 
ser: a mí todo me sucede en condiciones contrarias, todo me resulta 
al revés. Ser crítico es no ser hombre. Ser creador de la vida, es 
estar fuera de ella. (No se puede repicar y andar en proces ión . ) 

C o n perseverancia, Reyes quiso ocu l ta r (y q u i z á s en ocasio
nes ocul tarse) , sus ideas profundas , gu iado por aquellos "pac tos 
con l a p o s t e r i d a d " , que le i n d u j e r o n a faci l i tar le la tarea a sus 
b i ó g r a f o s con su estrepitosa Historia documental de mis libros. Pero 
en su g e n e r a c i ó n , es Reyes q u i e n con m á s a h í n c o acepta la tesis 
del Escr i tor c o m o - H o m b r e - N u e v o que a c o m p a ñ a y le da voz (for
m a ) a l a N a c i ó n N u e v a . Y esto es u n homenaje d i rec to e ind i rec 
to a la r e v o l u c i ó n mexicana , a la que as imi la de dist intas mane
ras. N o hay entre los escritores pa r t ida r ios de la r e v o l u c i ó n u n 
p l a n de r e c o n s t r u c c i ó n m o r a l t a n n í t i d o como el de Reyes. É l l o 
a f i r m ó s in que los d e m á s le creyeran del todo: " E n t r e nosotros 
n o hay , n i puede haber to r re de m a r f i l . . . [ l a p r o p i a es] el t rabajo 
intelectual como u n servicio p ú b l i c o y como u n deber c i v i l i z a d o r " . 

Reyes asume de mane ra s i s t e m á t i c a el sentido mi s iona l de los 
a t e n e í s t a s , p r o m o v i d o con i n t e n c i ó n é p i c a p o r Vasconcelos en sus 
a ñ o s de Secretario de E d u c a c i ó n P ú b l i c a . S ó l o q u i e n se p repara 
con r i g o r , d i v u l g a r á con amen idad . Esta l í n e a de conducta e x p l i 
ca el c a r á c t e r f r agmenta r io de g ran parte de la obra de Reyes, 
in t eg rada p o r recopilaciones. Escribe para los p e r i ó d i c o s , po rque 
a l l í , y no en el t e r r i t o r i o m u c h o m á s res t r ing ido del l i b r o (hasta 
fechas m u y recientes, u n p r i v i l e g i o forzado de las é l i t e s ) , los in te 
lectuales pueden c u m p l i r en u n p a í s donde se lee poco, con su 
servicio p ú b l i c o y deber c iv i l i zador . Y t a m b i é n p o r lo m i s m o , Re
yes cree en el l i b r o , el objeto que preserva y solidif ica el i m p u l s o 
del pensamiento . 

L A UTOPIA INDIVIDUAL 

A l o l a rgo de su estancia en P a r í s , en M a d r i d , en R í o de J ane i ro , 
en Buenos A i r e s , Al fonso Reyes af ina el sentido de su t rabajo . 
Si l a l i t e r a tu ra explora y encumbra el proceso c iv i l i za to r io , no hay 
tarea m á s alta que la c r e a c i ó n , l a d i fu s ión y el disfrute de las obras 
maestras del e s p í r i t u , que l a e n s e ñ a n z a y l a a c t u a l i z a c i ó n de los 
c l á s i c o s , que la u b i c a c i ó n de la a r m o n í a que e l i m i n a r á la in to le -
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ranc ia . C u a n d o él escribe: " T o d o lo sabemos entre t o d o s " , pre
gona su p u n t o de vis ta : nadie posee las claves enteras del saber, 
todos somos indispensables. 

E n 1938, pub l i ca u n o de sus textos fundamentales, Homilía por 
la cultura7, alegato que es protesta cont ra las aberraciones de los 
especialistas. Al l í Reyes p ide e q u i l i b r a r el t i empo para la a c c i ó n 
y el t i e m p o para la c o n t e m p l a c i ó n ; con f í a i r ó n i c a y piadosamente 
en que u n vistazo d i a r i o al re ino de la c u l t u r a nos l i b e r t a r á de 
accidentes y desgracias; define a la cu l t u r a como f u n c i ó n uni f ica-
dora ; rechaza la d i v i s i ó n de ciencia y h u m a n i s m o ; advierte el ca
r á c t e r heroico de la sed de conoc imien to , en u n med io que no lo 
a l ienta ; se pone —en su r á p i d a v i s i ó n de B r a s i l — como modesto 
e jemplo de " c ó m o u n s imple af ic ionado a las letras puede ha l la r 
t a m b i é n sus al imentos en los cuadros e s t ad í s t i co s , las listas de pre
cios y los conocimientos de e m b a r q u e " , y elogia a la i m a g i n a 
c i ó n , e lec t r ic idad esencial de l e s p í r i t u que todo lo entiende y v i 
v i f i ca . 

E l respeto al proyecto c iv i l i zador se t ransparenta a lo la rgo de 
la ob ra de Reyes, incluso en momentos t an fallidos como la Carti
lla moral, l a c a í d a en el pa te rna l i smo. A ta l p u n t o le interesa la 
encomienda de i lus t ra r , de p ropo rc iona r r e s ú m e n e s ú t i l e s y ame
nos de la h i s to r ia y la l i t e r a tu r a que centra la m o r a l del escri tor 
en el d i á l o g o con el lector . A n t i - a u t o r i t a r i o en la fo rma , a Reyes 
el deber c i v i l lo obl iga a intensif icar la c l a r idad expresiva, po rque 
l a oscur idad es signo del desorden men ta l que es barbar ie . A q u í 
se manif ies ta la r a z ó n p ro funda ( " m i ú n i c o a n h e l o " ) de Reyes: 
la lea l tad a la v o c a c i ó n , que persiste en u n med io que no lo con
siente, co lmado de los "enemigos de la p r o m e s a " , de las disper
siones que C i r i l C o n o l l y c a t a l o g ó : la burocrac ia , el pe r iod i smo , 
la i d e o l o g í a , l a p o l í t i c a . 

A n t e la p o l í t i c a y , en b u e n grado, ante la in tens idad l i t e ra r i a , 
Reyes fue u n d e s c r e í d o , u n e s c é p t i c o y por eso lo inc repa ron los 
realista-socialistas, como lo hubiesen m a l in te rpre tado los surrea
listas. Pero, y en esto fue ex t r ao rd ina r io , Reyes v iv ió casi antes 
que nadie la s e c u l a r i z a c i ó n como a t m ó s f e r a inevi tab le , y m a n t u 
v o esa ac t i t ud el resto de su v i d a , a diferencia , por e jemplo, de 
Vasconcelos, que va del ca tol ic ismo a la r e l i g i ó n educat iva , y de 
a l l í , con agresividad rencorosa, a la u l t raderecha c a t ó l i c a . Reyes 
es de f in i t ivamente la ico , y al r enunc ia r sin estruendo a los "so
bornos del c i e l o " , se adapta sin problemas a las tareas del siglo. 

7 A L F O N S O R E Y E S , Homilía por la cultura, AROC, t. 11, pp. 204-221. 
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E n la v e r s i ó n de Reyes, ser laico es v i v i r cord ia lmente la c u l t u r a , 
s in p remuras y sin pausas; ser laico es deposi tar en el saber la re
d e n c i ó n h i s t ó r i c a de las naciones; ser laico es comprender los p u n 
tos de vista, las demandas, las b ú s q u e d a s formales, los ju i c ios aje
nos. Escribe a E m m a n u e l Ca rba l l o el 13 de febrero de 1959: 

Y voy a revelarle u n secreto, querido E m m a n u e l , y entienda usted 
bien que es secreto y no se lo cuente m á s que a sus í n t i m o s : para 
quien se h a pasado la v ida estudiando las principales literaturas a 
t r a v é s de los siglos, lo m á s difíci l es no entender en el sentido de 
no aceptar; pues é s e h a visto ir y venir los cambios de asuntos y 
de maneras, y sabe que todos esos cambios responden —hasta cuando 
son m á s inusitados y extravagantes— a u n a í n t i m a necesidad 8 . 

L A FUNCIÓN UNIFICADORA DE LA CULTURA 

Reyes, tan opuesto a condic ionamientos y normas , a b u n d ó en i n 
dicaciones sobre l o cons t ruc t ivo y lo pos i t ivo . É l , aparentemente 
i n m u n e a la historia de su t iempo, a n a l i z ó sin cesar —aunque siem
pre en t ono de aparente d i g r e s i ó n — las condiciones del escri tor 
y l a forja del p ú b l i c o , resumiendo obl icuamente su idea del p ro 
ceso nac iona l . A s í , a f i rma en Última Tule: 

E l escritor tiene a q u í mayor v i n c u l a c i ó n social, d e s e m p e ñ a gene
ralmente varios oficios, raro es que logre ser u n escritor puro, es 
casi siempre u n escritor " m á s " otra cosa u otras cosas. T a l situa
c i ó n ofrece ventajas y desventajas. L a s desventajas: l lamada a la ac
c i ó n , l a inteligencia descubre que el orden de la a c c i ó n es el orden 
de l a t r a n s a c c i ó n , y en esto hay sufrimiento. Es torbada por las con
tinuas urgencias, la p r o d u c c i ó n intelectual es e s p o r á d i c a , la mente 
a n d a d i s t r a í d a 9 . 

Reyes se propuso ganar t i e m p o , y , sobre todo, seguridades 
p s i c o l ó g i c a s y cul turales pa ra u n escritor, él m i s m o , y é s t a fue su 
m a n e r a modesta y soberbia de ganarle espacio a la c i v i l i z a c i ó n . 
C o n todo , el suyo no fue proyecto i n d i v i d u a l . Q u i e n c a r e c i ó de 
t emperamen to ostensiblemente rel igioso, y se m a n t u v o alejado de 
l a fe t r ad i c iona l y de la m i t i f i c a c i ó n de la Pa t r i a y el Pueblo , v i v i ó 
hasta el ex t r emo la creencia en el saber colect ivo, y esto lo i m p u l -

8 E . C A R B A L L O , "Alfonso Reyes", en op. cit., p. 150 . 
9 " Ú l t i m a T u l e " , AROC, t. 1 1 , p. 8 5 . 
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só a recrear cul turas , temperamentos a r t í s t i c o s , civi l izaciones. E n 
u n m e d i o cerradamente an t i - in te lec tua l , de m i n o r í a s semi-i lus-
tradas y m a y o r í a s analfabetas, que co inc iden en u n a creencia (los 
i lustrados son apologistas expl íc i tos o impl í c i tos de la perversidad), 
Reyes d e s e ó encarnar al h o m b r e de letras un iversa l , que le agre
ga a la n a c i ó n dimensiones universales. Por eso, con insistencia, 
t r a z ó el s u e ñ o c i v i l donde l a a r m o n í a (las leyes de la e s t é t i c a ) en
g e n d r a r á la f o r m a c i ó n m o r a l . 

A s í enunciado , el proyecto es por lo menos confuso. Pero Re
yes, u n l i be r a l que no se declaraba ta l p o r miedo a las clasifica
ciones, a m p l i ó en sus mensajes la esencia de los ideales juven i l e s , 
coincidentes en var ios puntos con los que Vasconcelos d e s e ó i m 
p l an t a r en l a S e c r e t a r í a de E d u c a c i ó n P ú b l i c a . D e mane ra l i t e r a l , 
Reyes con f ió en el poder de los ideales c l á s i cos . Si Vasconcelos 
r e p a r t i ó l ibros de H o m e r o , Dan te , Goethe, T o l s t o i , P lo t ino o P l u 
tarco, para darle al Estado la f u n d a m e n t a c i ó n humanis ta que mos
t r a r a su n ive l in ternac ional , Reyes conf ió en la correa t ransmisora 
de l a l a t i n i d a d y de la c u l t u r a griega. S in eso no h a b r í a cu l t u r a , 
p o r q u e las r a í c e s i l u m i n a n el desenvolv imien to . Si l a in te l igencia 
fabr ica ciudades, l a c u l t u r a n u t r i d a por Grec i a y R o m a es la v í a 
de l desenvolv imien to confiable. 

N o olvidéis que un universitario mexicano de mis años sabe ya lo 
que es cruzar una ciudad asediada por el bombardeo durante diez 
días seguidos, para acudir al deber de hijo y de hermano, y aun de 
esposo y padre, con el luto en el corazón y el l ibro escolar bajo el 
brazo. 

Recuerda a R i c a r d o G ó m e z R ó b e l o que en los campamentos 
revolucionarios traduce a Elizabeth Barret B r o w n i n g . ¿ Y q u é l ee r í a 
él m i s m o duran te la Decena T r á g i c a ? Si como Pascal, e s t á segu
r o de que nosotros contenemos al universo p o r el e s p í r i t u , t a m 
b i é n r i nde t r ibu tos pasajeros a las fuerzas terrenales, y p o r eso, 
en el segundo m i l e n a r i o del poeta l a t i no , produce su " D i s c u r s o 
p o r V i r g i l i o " , ese bel lo texto que, en su p r i m e r a v e r s i ó n , he rma
n a abier tamente la r e fo rma agrar ia del presidente P lu tarco El ias 
Calles y la lectura de las Geórgicas. All í Reyes es sincero al ext remo: 

Tomar partido es lo peor que podemos hacer. Es mucho m á s legíti
ma la esperanza en " l a raza c ó s m i c a " de Vasconcelos; la fe en " l a 
cultura humana" de Waldo Frank. Adop témos lo todo y tratemos 
de conciliario todo. Aquello en que no haya conciliación será equi-
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vocado y de ello podremos prescindir a la izquierda y a la 
derecha 1 0. 

É l lo r e p i t i ó : " T o d o lo sabemos entre t o d o s " , ¿ p o r q u é d i v i 
dirse? E l deseo de no t o m a r p a r t i d o es algo m á s que escapismo 
o m i e d o a la v io lencia . S í , y sobre eso el p r o p i o " D i s c u r s o p o r 
V i r g i l i o " no deja duda , h a t o m a d o el p a r t i d o del Estado, lo que 
pretende es aportarle al Estado su ce r t idumbre ( " l a cu l tu ra es u n a 
f u n c i ó n u n i f i c a d o r a " ) y comunica r l e a la sociedad su h o r r o r a las 
b a n d e r í a s , que surge de la experiencia del in te lec tual en M é x i c o , 
expulsado o b u r l a d o cada vez que t o m a p a r t i d o . Y no es esto l o 
peor: la p o s i c i ó n de los intelectuales ha fomentado desdichada
men te al an t i - in te lec tua l i smo que s e r á muchas cosas (mach i smo , 
m i e d o y desprecio al conoc imien to , pavo r ante la idea de u n pue
b l o alfabet izado), pero que responde t a m b i é n a u n a equivocada 
y funesta toma de partido de quienes encarnan el conoc imien to . Po r 
eso, la democrac ia s e r á p r i n c i p i o a la vez concreto y abstracto, 
y el eclecticismo e l a b o r a r á s i n t é t i c a m e n t e l a concordia . 

Si vál idos —dice en la que quizás es su frase m á s citada— de n ú e s -
tro leve peso histórico y hasta de haber sido convidados al banquete 
de la civilización cuando y a la mesa estaba servida. . . 

Reconoce la c o n d i c i ó n de periféricos. Para t ransformarla en ven
taja , conviene el ideal c l á s i co . A q u í su u t o p í a conoce el l í m i t e y 
se le debe entender l i t e ra lmente , por ser el m o m e n t o m á s d é b i l 
y m á s poderoso i d e o l ó g i c a y u t ó p i c a m e n t e de la p r o d u c c i ó n de 
Reyes, y que no es, aunque a s í lo parezca, pos tura d e m a g ó g i c a . 
R e c l a m a la p o s e s i ó n de V i r g i l i o (de toda la cu l tu r a ) y , sin reves
t irse de profeta , va t i c ina l o que no se d i o n i p o d í a darse, l a vue l t a 
al c ampo , el r e to rno a lo agrar io pres id ido y no como m e t á f o r a , 
p o r l a lec tura de V i r g i l i o : el orbe l a t i n o devuelve al h o m b r e su 
l u g a r , en la Eneida se i n i c i a todo sent imiento nac iona l , la l ec tura 
de V i r g i l i o es fe rmento para l a n o c i ó n de Pa t r ia , do ta r a los n i ñ o s 
con V i r g i l i o es alimentarlos con m é d u l a s de l eón , el e sp í r i tu de V i r 
g i l i o parece i l u m i n a r el cuadro de nuestra p o l í t i c a agrar ia y — e l 
s u e ñ o f ab r i l va en a s c e n s o - nada t e n d r í a de e x t r a ñ o que se reco
m e n d a r a en las escuelas a g r í c o l a s — y de m o d o general en las es
cuelas p r i m a r i a s — la lec tura de las Geórgicas para despertar en l a 
men te de los n i ñ o s l a v o c a c i ó n del campo . Y concluye su straw¬
berry fields forever. 

1 0 "Discurso por Virgil io", AROC, t. 11, p. 172. 
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Sobre la comarca recién desgarrada por las guerras civiles, como 
alta predicac ión de concordia, de unidad y de amor al trabajo, rue
dan las ondas cordiales de las Geórgicas11. 

N o es e x t r a ñ o que q u i e n se s i n t i ó Eneas al salir en 1913 de 
M é x i c o r u m b o a E u r o p a , e l i ja a V i r g i l i o para este s u e ñ o enlo
quec ido , desde el p u n t o de vis ta de la rea l idad a g r í c o l a y p o l í t i c a 
de M é x i c o en los a ñ o s t re intas . Pero as í no sea Reyes u n pensa
d o r p o l í t i c o , t iene r a z ó n a su manera , ahora lo sabemos casi de
mas iado tarde. E l p r o b l e m a no es i n u n d a r las escuelas con V i r g i 
l i o , sino la h u m a n i z a c i ó n del m e d i o r u r a l y de los ideales c l á s i cos . 
Reyes pide sin aspavientos y sin insis t i r en la m o d i f i c a c i ó n del p ro 
yecto t r i un fan te de n a c i ó n que se i n c l u y a al conoc imien to , que 
se vea en los intelectuales no a u n o rnamen to sino a l a conciencia 
c iv i l i z ado ra y a la presencia de la m o r a l . N o se le hace caso n i 
en M é x i c o n i en si t io a lguno, y é l , pasada l a fiebre del " c o m p r o 
m i s o " de los t re intas , se aleja de la g ran p r é d i c a y de vez en vez 
insiste en l a r e f o r m u l a c i ó n de la u t o p í a . É s e es su g ran alegato. 
O l a f u n c i ó n un i f i cadora de l a cu l t u r a o . . . y a q u í se calla. 

Las u t o p í a s de Reyes son obligadamente nacionalistas, y enun
ciadas s in c o n v i c c i ó n urgente , algo ajeno a su t emperamento y 
al m í n i m o c r i t e r io de rea l idad . É l , a qu i en tantos l l a m a r o n descas
tado, quiere p roba r que la casta n o radica en el apego sino en la 
a m p l i t u d de la v i s i ó n del m u n d o . H a y que conocer, o r ien ta r , or
ganizar la t r a d i c i ó n (en u n a pa labra , i nven ta r l a ) , y en esta r e l i 
giosidad cu l tu ra l que es p r inc ip io m o r a l , conviene i m p r i m i r l e fuer
za a los trabajos de u n a m i n o r í a de escritores y pensadores. 

Y decir que todo esto no importa al pueblo —arguye defensivamen
te— es tan pueril como querer otra vez que la ciencia sea privilegio 
de una casta sacerdotal; como esperar que el pueblo aprenda sin 
tener maestros que lo enseñen ; como pretender que el pueblo aban
done las urgencias vitales para inventar por su cuenta la cultura; 
como soñar que las grandes orientaciones nacionales hayan de caer 
solas sobre la muchedumbre, desde las alturas de no sé q u é fabulo
so Sinaí , sin la obra de investigadores que consagran a buscarlas 
y a interrogarlas sus estudios, sus vigilias, su vida toda 1 2 . 

Es conmovedor , p o r heroico , el esfuerzo de Al fonso Reyes. 
Y no deja de ser c o m p r o b a c i ó n m e l a n c ó l i c a nuestra necesidad ac-

11 Ibid., p. 175. 
1 2 Ibid., p. 160. 
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t u a l de t r a d u c i r l o , de ver en él u n m u c h o m a y o r ar ra igo del que 
le supusimos, sólo que discreto, a la defensiva. H o y sabemos que 
su m a y o r d r a m a p ú b l i c o n o fue la muer t e v io len ta de su padre 
sino l a c o n d i c i ó n del escri tor calif icado de " a p á t r i d a " por el an-
ti- intelectualismo, en u n p a í s juzgado " b á r b a r o " o "a t rasado" por 
los cr i ter ios en que él c r e í a . Reyes quiso asirse de lo nac iona l no 
como o r i e n t a c i ó n in te lectual sino en tanto p r i n c i p i o de en tendi 
m i e n t o de la rea l idad , y lo opuso frente al au to r i t a r i smo . Q u i s o 
hacer — c o n grave modest ia y necesaria inmodes t i a— las veces 
de puente entre Occidente y M é x i c o y m u c h o c o n s i g u i ó pese a 
la desmesura del i n t en to , pero Occidente ( lo que él a s í considera
ba) apenas lo p e r c i b i ó . E ra demasiado el peso de la a r rogancia 
co lon ia l , como se ve en l a l í n e a despreciat iva que a su obra ded i 
c ó J o s é O r t e g a y Gasset: "gestecillos de a ldea" . Q u i s o ser l e í d o 
y sus obras completas resu l ta ron u n mausoleo poco accesible pa
r a el lector c o m ú n que somos todos. 

M u c h o nos queda de esa " c o m e d i a de las equ ivocac iones" . 
E n el caso de Reyes, la prosa es p r o p o s i c i ó n c iv i l i zadora en sí mis 
m a . L a idea de V a l é r y que ci ta Cardoza : " L a sintaxis es u n d o n 
de l a l m a " , en Reyes se vuelve la i n c o r p o r a c i ó n del lector al p ro 
ceso del pensamiento del escritor. D o n Al fonso v i r t i ó u n a c u l t u r a 
general en u n p ú b l i c o pa r t i cu la r , y quiso hacer de la c l a r idad ex
presiva una func ión ciudadana. T o d o , t a m b i é n , lo ignoramos entre 
todos, pero a la cu l t u r a de hab la h i s p á n i c a la e n r i q u e c i ó vasta
mente este prosista deslumbrante que facil i tó el t r á n s i t o de lo ecle
s i á s t i co a lo secular, a l l levar a la p r á c t i c a u n a idea: a la p é r d i d a 
de la fe rel igiosa (o si no se quiere hablar de p é r d i d a , a la in tegra
c i ó n de l a fe en el m u n d o ) , la susti tuye la ed i f i cac ión de perspecti
vas c iv i l izadoras . Por eso d o n Al fonso h a b r í a hecho suya la ora
c i ó n de M i l t o n en Paradise losf. 

Tratemos de establecer 
q u é fuerzas nos pueden dar 
nuestras ilusiones; 
y si no, q u é r e s o l u c i ó n 
nuestra desesperanza. 

C A R L O S MONSIVÁIS 


